
Monsieur Philippe Bourgois

Une nuit dans une "shooting gallery"
In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 94, septembre 1992. pp. 59-78.

Citer ce document / Cite this document :

Bourgois Philippe. Une nuit dans une "shooting gallery" . In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 94, septembre
1992. pp. 59-78.

doi : 10.3406/arss.1992.3026

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arss_0335-5322_1992_num_94_1_3026

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/author/auteur_arss_271
http://dx.doi.org/10.3406/arss.1992.3026
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arss_0335-5322_1992_num_94_1_3026


Abstract
A night in a shooting gallery
This  ethnographic  account  presents  the  details  of  how  heroin,  cocaine  and  crack  are  bought,
injected/smoked, and "enjoyed" on New York City's most dangerous streets. Although the narrative
spans  only  one,  intense  ten-hour  session,  it  builds  upon  the  author's  five  years  of  participant-
observation  research  among  drug  dealers.  The  details  of  the  ethnographic  observations  and
conversations during the course of the night evoke the structural contradictions of US society in the
inner city and reveal the human cost -in the form of immediate personal suffering- of extreme levels of
social marginalization. Furthermore, by situating himself as a white researcher violating apartheid and
challenging the taboos around class and sobriety, the author documents the polarization of ethnic
relations in the United States. The vacuum created by the breakdown of both the public and private
sectors  in  inner-  city  communities  has been filled  by  dynamic  under  ground drug economy This
expanding illegal industry has spawned street culture of resistance or an ideology of opposition that
contradictorily is central force in the devastation

Résumé
Une nuit dans une shooting gallery
Ce travail ethnographique explore de façon détaillée les pratiques des toxicomanes vivant dans les rues
les plus dangereuses de New York, depuis l'achat de la drogue sous toutes ses formes jusqu'au plaisir
final procuré par l'injection ou la fumée. Le récit ne porte que sur une nuit, mais il est constamment
enrichi de l'expérience de cinq années d'enquête de terrain et d'observation participante parmi les
dealers. L'abondance et la précision des observations et la restitution fidèle des propos échangés au
cours de cette nuit permettent de rendre manifestes les contradictions structurales des grands centres
urbains  américains  et  le  coût  humain  de l'extrême marginalisation sociale,  avec son cortège de
souffrances. De plus sa position de chercheur blanc, forçant les barrières d'un monde inaccessible pour
ceux qui n'appartiennent pas à la même communauté de race, de classe, et au même univers de la
drogue, permet à l'auteur de faire l'expérience de la polarisation des relations ethniques aux Etats-Unis.
Le vide créé, pour les communautés de l'innercity, par l'effondrement des secteurs de services public et
privé a été comblé par une économie souterraine de la drogue pleine de dynamisme. Cette industrie
illégale a donné naissance à une "culture de la rue", culture de résistance et "idéologie d'opposition" qui
paradoxalement constitue une véritable force pour cette communauté qui s'auto-détruit.



59 

PHILIPPE BOURGOIS 
Enquête 

sur le 

UNE NUIT DANS UNE commerce 

« SHOOTING GALLERY » 

de lo 

drogue à 

Eost 

Harlem 

Depuis 1985, je mène une recherche ethnographique sur ¡'"économie de la rue" dans East Harlem, à New York, où j'habite avec ma famille dans un immeuble en ruines et infesté de rats, juste en face d'une vaste cité HLM. Ma méthode de travail est classique : il s'agit d'observation participante sur le terrain, pratiquée au sein d'un réseau de jeunes et d'adultes qui prennent une part active à l'économie souterrai

ne (essentiellement la revente de 
cocaïne dans la rue). J'ai ainsi passé des 
centaines de nuits dans la rue et dans 
des crack houses à observer des reve
ndeurs-consommateurs et à enregistrer 
le récit de leur vie. Je leur ai également 
rendu visite à leur domicile, j'ai partici
pé à des soirées et à des réunions plus 
intimes, allant du traditionnel dîner 
familial de Thanksgiving au réveillon du 
Nouvel an. J'ai interviewé l'épouse, 
l'amie, les frères et soeurs, la mère, la 

Actes de la recherche en sciences sociales, n ° 94, sept. 1992, 59-78. 
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grand-mère des dealers, et quand 
c'était possible, leur père ou leur beau- 
père afin de les situer dans leur cadre 
familial et communautaire '. 

East Harlem qu'on appelle égale
ment "El Barrio", est le "Harlem hispa
nisant" : un carré qui fait 200 numéros 
de côté dans le Upper East Side de 
Manhattan. La population y est à 40 ou 
45 % afro-américaine, mais tout le 
monde, y compris ses habitants, consi
dère que c'est le quartier le plus typ
iquement portoricain de New York. La 
plupart de mes interlocuteurs sont des 
migrants portoricains de la deuxième 
ou de la troisième génération nés à 
New York. D'après le recensement de 
1980, 29 % de la population du quar
tier ont un revenu inférieur à 75 % du 
"seuil de pauvreté" tel que le définit le 
gouvernement fédéral ; la moitié 
n'atteint pas 1 25 % de ce seuil et 68 % 
ne disposent pas du double. Autant 
dire, compte tenu du coût très élevé 
de la vie à New York, que plus de la 
moitié des habitants de East Harlem 
font partie de ce qu'on appelle les 
"salariés pauvres" (working poor), si ce 
n'est des indigents. Une famille sur trois 
à East Harlem survit grâce à l'aide 
sociale et dans environ la moitié des 
foyers le chef de famille est une 
femme. C'est le quartier qui, dit-on, 
connaît le taux d'échecs scolaires le 
plus élevé des Etats-Unis. L'ironie du 
sort veut en outre que East Harlem 
jouxte le quartier résidentiel le plus 
riche de New York (souvent appelé "le 
quartier des bas de soie"). 

La pauvreté saute aux yeux quand 
on se trouve à Harlem, au beau milieu 
des immeubles abandonnés, des ter
rains vagues et des rues jonchées 
d'ordures. L'endroit où je vis est assez 
typique du quartier et je peux me pro
curer de l'héroïne, du crack, de la 
cocaïne en poudre, des seringues 
hypodermiques, de la méthadone, du 
valium, du PCP et de la mescaline dans 
un rayon de 100 mètres autour de 
chez moi. Malgré ce commerce actif et 
l'évidente crise sociale et économique 
qu'il reflète, la majorité de la popula
tion adulte de East Harlem rejette 

lement la drogue. La plupart des chefs 
de famille travaillent à temps plein, sans 
compter les heures supplémentaires, à 
des emplois déqualifiés et évitent toute 
activité illégale. Mais cette majorité, 
composée d'ouvriers classiques et de 
travailleurs pauvres, a perdu le contrôle 
de la rue et a baissé les bras. Beaucoup 
d'habitants, surtout parmi les vieux, en 
sont réduits à vivre dans la terreur ; ils 
ne s'aventurent dehors que de jour et 
s'enferment à triple tour la nuit. 

Le texte qui suit est une première 
mise en forme, donc provisoire, d'un 
ensemble de notes de terrain relatant 
une expédition de nuit dans une shoo
ting gallery2. Cette expérience m'a tout 
particulièrement fasciné dans la mesure 
où les shooting galleries m'avaient tou
jours été interdites. Les crack houses où 
je passe la plupart de mes nuits sont 
fréquentées par une clientèle plus 
jeune, essentiellement hispanique, qui 
très souvent ne s'estime pas vraiment 
droguée, malgré une absorption quoti
dienne, diurne ou nocturne, de stupé
fiants. Ceux qui fréquentent les 
shooting galleries traditionnelles de New 
York sont des héroïnomanes en piteux 
état et "plus mûrs". La gallery à laquelle 
j'ai eu accès se trouve être exclusiv
ement afro-américaine. Mes amis qui 
consomment et revendent du crack ne 
mettraient jamais les pieds dans ce 
type de lieu. Bien que beaucoup parmi 
eux se fassent des lignes d'héro, ils 
prennent soin de cacher ce recours 
aux opiacés. Les drogués des rues qui 
s'injectent de l'héroïne ou de la cocaïne 
et fréquentent les shooting galleries sont 
au niveau le plus bas des hiérarchies 
complexes qui structurent l'économie 
souterraine. Les pages qui suivent rela
tent un moment de la vie de drogués 
qui n'hésitent pas à s'afficher comme 
junkies. 

Je suis enfin allé dans une shooting 
gallery la nuit dernière. C'est une 
usine folle qui fabrique à la chaîne 
des séropositifs tout neufs. Nous 
avons passé deux "portes" dans un 

immeuble d'une cité HLM 
abandonnée, détruit par un incendie, 
depuis longtemps sorti des rôles de 
l'impôt et dont la pluie traversait les 
charpentes brûlées. C'était une nuit 
de mars ; la bruine se changea, vers 
le matin, en neige fraîche, propre et 
blanche. 

L'achat (copping) 

Avant de se rendre à la gallery, 
Mickey-le-Blanc (White Mickey) 
devait se procurer deux paquets de 
drogue. C'est pour cette raison qu'il a 
consenti à me laisser le suivre ; c'était 
moi qui payais. Il s'agissait à vrai dire 
d'un acte de charité thérapeutique 
J'étais en train de prendre l'air sur la 
terrasse de mon immeuble, quand 
Mickey était venu me voir, se pla
ignant de n'avoir rien pris depuis le 
matin de bonne heure alors qu'il était 
bientôt minuit. Sa toux caverneuse et 
la grimace douloureuse de son visage 
exprimaient sa fureur d'avoir mal 
dans les jambes (c'est par des 
crampes dans les membres inférieurs 
que se manifeste d'abord sa dépen
dance physique). A mes mots scep
tiques sur sa toux, il promit dès qu'il 
irait bien (c'est-à-dire dès qu'il se 
serait injecté la dose d'héroïne dont il 
avait besoin), d'aller au Metropolitan 

1 - Voir notamment P. Bourgois, Homeless 
in El Barrio, USA : La vie d'un dealer porto
ricain de Harlem, Actes de la recherche en 
sciences sociales, 93, juin 1992, pp. 59-68, et 
A la poursuite du rêve américain, Les Temps 
modernes, 548, mars 1992, pp. 133-161. 
L'auteur souhaite remercier ici les institu
tions qui l'ont aidé dans sa recherche : The 
Russell Sage Foundation, The Harry Frank 
Guggenheim Foundation, The Social 
Science Research Council, The National 
Institute on Drug Abuse, The Wenner Gren 
Foundation for Anthropological Research et 
The United States Bureau of the Census. 
2 - Le terme shooting gallery renvoie dans 
l'anglais courant à un stand de tir ; ici, il 
désigne par un jeu de mots un lieu, souvent 
abandonné, où se réfugient des drogués 
sans domicile fixe et où d'autres viennent 
simplement "se shooter" (NdT). 
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Hospital (l'hôpital municipal de East 
Harlem) pour faire soigner sa pneu
monie. 

Nous sommes d'abord allés 
jusqu'à la 107e rue, en face de l'école 
publique n° 108, établissement pr
imaire où sont logés les bureaux qui 
gèrent l'enseignement public de East 
Harlem, à côté d'une immense car
casse d'immeuble abandonné qui 
abritait jadis un collège. La 107e rue 
est un copping corner3, ou lieu 
d'achat, bien connu à New York, où 
les drogués font docilement la queue 
pour se procurer ce que réclame 
désespérément leur corps4. La rue 
alentour grouillait de flics : pas 
moyen d'acheter tranquillement dans 
les parages. Une voiture de police 
attendait sur la 4e Avenue et une 
autre roulait lentement dans notre 
direction. Une espèce de type maigre 
et décharné, tenant à la fois du 
défoncé au crack et du junkie, nous 
glissa que Kickin (la marque d'un 
réseau local d'héroïne) "travaillait" et 
que le shit arrivait, que ça "fumait". 
Mais les lieux étaient vraiment trop 
"chauds" pour que nous soyons "ser
vis" : la deuxième voiture de police 
était bajando (se dirigeait vers nous). 
Les guetteurs, des jeunes immigrés 
portoricains de la seconde génération 
nés à Harlem, donnaient l'alerte, avec 
cet accent jibaro (campagnard) folk
lorique, qui roule les "r" à la françai
se : carro feo bajando, bajando carro 
feo / ("y a une sale bagnole qui 
s'amène"). 

Nous avons soigneusement main
tenu notre allure pour éviter d'offrir 
aux occupants de la voiture de 
patrouille une excuse pour nous 
fouiller. Nous avons simplement 
continué de marcher (peut-être un 
peu trop vite) tête baissée (peut-être 
un peu trop bas), les bras ballants 
(d'un mouvement légèrement trop 
ample et trop rapide), et nous avons 
dépassé la voiture des flics en faisant 
comme si nous ne l'avions pas 
remarquée. D'autres sifflements et 
d'autres baranjo faisaient faire demi- 
tour à d'autres junkies en manque au 

coin de la 3e Avenue, avant qu'ils ne 
se dirigent vers la 4e Avenue et 
n'approchent du secteur de vente. 
Nous étions déjà trop engagés en 
direction de la 4e Avenue et trop 
visibles pour rebrousser chemin au 
moment de l'alerte. De plus, comme 
me le murmura Mickey, à part sa 
"pompe" (sa seringue hypodermique) 
cachée dans sa ceinture, nous étions 
clean (sans drogue). 

Toutefois, ce fut un de ces 
moments de suspens lourds de 
conséquences que je déteste partic
ulièrement : les flics se dirigent vers 
moi dans un secteur de vente connu 
et, moi, je corresponds malgré tout 
au profil du drogué du simple fait 
que je suis blanc et que je me pr
omène en pleine nuit dans East 
Harlem. Si je tourne les talons et si je 
m'éloigne trop vite de la voiture qui 
arrive, les flics risquent d'accélérer, 
d'allumer le gyrophare, de faire hur
ler leur sirène, de sauter de bagnole, 
de me fouiller et de m'injurier 
copieusement : "Petit blanc de 
merde, qu'est-ce que tu fous là ?... 
etc., etc.". Si je continue d'aller droit 
vers eux, je risque de me jeter sans 
défense dans la gueule du loup, de 
me faire fouiller, tabasser et sermon
ner de façon humiliante. Etre blanc et 
se promener dans "El Barrio", surtout 
la nuit, c'est pour certains de la pro
vocation. Cela met hors d'eux des 
flics frustrés, blancs eux aussi, et qui 
meurent d'envie de se venger sur les 
exclus des rues, ces bons-à-rien et 
ces drogués qui vivent grâce à leurs 
impôts et qu'ils perçoivent comme 
des parasites indirectement respons
ables de la maigreur de leur salaire. 

Pour tout arranger, Mickey manq
uait de transformer en bagarre un 
échange (un peu trop long) avec un 
clochard-"rabatteur" maigre comme 
un clou. Ce "rabatteur" était un jun- 
kie délabré typique, récemment 
reconverti au crack5, et de ce fait 
réduit à traîner dans les égouts près 
des zones de vente {copping corners) 
dans l'espoir de décrocher quelques 
sous pour assouvir sa soif de crack 

en travaillant comme guetteur béné
vole ou comme revendeur d'occas
ion. Le drogué courait presque pour 
rattraper notre allure rapide (à cause 
de la police), il essayait de nous sout
irer un dollar, sans doute en arguant 
qu'il nous avait averti que Kickin 
était "ouvert", que la qualité et le 
"poids" (la quantité de poudre dans 
les paquets) étaient bons, mais que 
les flics étaient bajando (en vue). Il 
avait également désigné l'équipe 
habituelle de revendeurs regroupés 
au bout de la rue, près de la 4e 
Avenue, et qui nous aurait ravitaillés 
si le champ avait été libre 6. 

Mickey commit l'erreur de ne pas 
l'ignorer. Un peu brutalement, proba
blement furieux de se faire accoster 
parce qu'il était blanc, alors qu'il est 
lui-même un acero "dur" et 
débrouillard, il riposta qu'on était 
"OK" et qu'on avait "pas de fric en 
rab". Le camé ne s'était probablement 
pas encore résigné à son statut de 
mendiant au bout du rouleau, car il 
se mit à parler d'une voix forte, sur le 

3 - Les toxicomanes de New York utilisent 
le verbe to cop pour désigner l'achat de 
drogue dans la rue. 
4 - Le magazine National Geographic de 
mai 1990 l'a rendu célèbre en en publiant 
une photo prise de nuit au téléobjectif. 
5 - Le crack est de la cocaïne dissoute dans 
de l'eau chaude, additionnée de bicarbonate 
de soude puis refroidie de façon à former 
un solide qui a l'allure d'un petit caillou. 
6 - Le commerce de rue repose sur des 
équipes de trois "employés" ou plus, comp
renant un ou deux guetteurs qui rabattent 
aussi les clients et un vendeur (appelé pit
cher, c'est-à-dire "lanceur", terme emprunté 
au baseball) qui livre la marchandise et 
"sert" les clients. Il y a aussi un "coursier" 
(appelé runner : "celui qui court", autre 
terme de baseball), chargé de transporter 
les lots de drogue des appartements où elle 
est "travaillée" (c'est-à-dire coupée et empaq
uetée) jusqu'à la rue. Pour des raisons évi
dentes, une fois qu'il a livré sa marchandise 
et récupéré l'argent, le coursier doit quitter 
le quartier au plus vite. Cependant, beau
coup de coursiers vivent dans la rue et 
n'ont d'autre endroit où aller, si bien qu'ils 
y traînent et se font souvent inutilement 
arrêter. 
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ton du New-Yorkais du ghetto blessé 
dans sa fierté, à la fois agressif et sur 
la défensive : "Je déteste quand les 
gens croient que je suis une merde. 
Je t'ai demandé quelque chose ?". 

J'accélérai encore le pas, en espé
rant, au cas où cet épisode inutile 
dégénérerait, que le mendiant se ren
drait compte que je n'étais pas vra
iment avec Mickey et que je n'avais 
pris aucune part directe à cet affront 
Cdissing)7. J'étais également surpris et 
exaspéré de voir un junkie chevron
né comme Mickey commettre une 
erreur aussi grossière pour quelqu'un 
qui connaît bien la rue. Après tout, 
quand un junkie portoricain galère 
au point de devenir un mendiant si 
démoli qu'il ne peut plus se faire 
embaucher comme "rabatteur" par 
les réseaux locaux de revendeurs 
d'héroïne que contrôlent les 
Dominicains, tout ce qui lui reste 
c'est une fierté agressive à l'égard des 
junkies blancs. Il n'y a que les per
dants les plus "durs" pour ne pas 
trouver à se faire embaucher dans 
l'économie de la rue actuellement, 
étant donné le marché artificiell
ement réduit dont disposent les reven
deurs depuis que les media et les 
politiciens américains ont "découvert" 
le problème de la drogue, la multipli
cation des rafles de police ayant eu 
pour effet de faire monter en flèche 
les salaires et les profits des dealers. 

Je n'arrive pas à comprendre 
comment un drogué aussi délabré 
que celui qui nous harcelait ce soir-là 
peut ramasser suffisamment d'argent 
pour faire survivre un esprit et un 
corps saccagés par l'héroïne, le 
crack, le vin et tout ce que des 
pièces de cinq et dix cents (50 cen
times) lui permettent de s'injecter 
dans les veines. Comme pour nous 
démontrer une fois de plus son indi
gnité, le mendiant-revendeur, faisant 
fi de toute fierté et oubliant sa colère 
de tout à l'heure, tendit une fois 
encore la main, suppliant qu'on lui 
donne de la monnaie pour "se faire 
un paquet", affirmant qu'il lui fallait 
"encore 50 cents" pour atteindre les 

dix dollars tout ronds que coûte le 
plus petit paquet d'héroïne à New 
York. Mickey plongea la main dans 
sa poche et y trouva une misérable 
pièce de cinq cents ; je tentai d'en 
faire autant, mais ne sortis, avec 
maladresse, qu'un ticket de métro, ce 
qui ne fit que confirmer que j'étais 
riche et extérieur au milieu. 

Après avoir dépassé la voiture de 
police, Mickey et moi ralentîmes le 
pas : nous ne savions plus très bien 
où continuer notre quête d'héroïne 
(qu'on appelle encore dope, dee, 
manteca (graisse), tecata, heh-Ron, 
hah-Ron, Hah-row-in). Où aller, par 
une température approchant zéro 
degré, sous la pluie qui venait de se 
mettre à tomber, avec de l'argent en 
poche, mais sans "marchandise", 
dans ces rues "brûlantes" (pleines de 
flics) ? Imaginez, pour couronner le 
tout, le "manque", c'est-à-dire ce 
besoin fou de shoot de Mickey qui 
sentait son corps se décomposer sous 
les douleurs aiguës de la fièvre et de 
l'angoisse qui minaient son cerveau, 
sans parler de la pneumonie et de la 
toux dissimulées sous ce besoin 
immédiat de drogue. 

Puis, vlan ! En cet instant de cau
chemar, une lueur d'espoir, une aide 
surgit, d'un des coins très sombres de 
la rue - comme toujours dans de tels 
moments. C'est la magie des rues du 
ghetto de New York, aux ressources 
inépuisables. Apparue de nulle part, 
voilà qu'une femme émaciée nous 
souffle, à l'abri d'un pilier couvert 
d'affiches et de graffiti appartenant à 
l'ancienne école et juste assez loin de 
la voiture de police qui s'attardait au 
coin de la rue pour ne pas être 
entendue : "II y a du Sun Shine sur la 
104e, dans le Parc". 

Nous n'avons pas osé nous arrê
ter, de peur qu'elle aussi nous 
demande une pièce de monnaie. A 
vrai dire nous avons fait tous les 
deux semblant de n'avoir rien enten
du. La pauvre femme était probable
ment plus en manque que Mickey, et 
traînait là, en manque de crack, dans 
un quartier de vente pour junkies 

assiégé par la police, à faire la 
manche pour essayer de s'en sortir. 
En réalité, elle mendiait en offrant 
aux passants une fellation pour trois 
dollars. Une "paumée" de 19 ans 
m'avait ainsi supplié quelques 
semaines plus tôt dans l'ascenseur de 
la cité HLM Jefferson, de sa voix pro
fonde et rauque ; "S'il te plaît ! 
Laisse-moi te sucer pour deux 
dollars ! Je te promets que j'avalerai 
tout". 

Je n'étais même pas tout à fait sûr 
que Mickey avait entendu la harpie 
défoncée au crack, ni de l'avoir vra
iment entendue moi-même ; mais 
avant que j'aie le temps de m'en 
rendre compte, nous étions sur la 4e 
Avenue, en route vers Kennedy Park, 
de ce pas rapide, sûr et déterminé, 
un peu sautillant qu'ont les drogués- 
qui-vont-faire-leurs-courses. C'est ce 
que les junkies appelaient autrefois 
"faire ses affaires" (.taking care of 
business)*. Mickey reprit son allure 
souple et pressée, faisant semblant 
de nous guider, comme s'il savait de 
quoi il retournait, et comme si la 
prostituée ne nous avait rien dit. Il 
voulait justifier les 20 dollars d'héroï
ne que je lui avais promis et mettait 
son point d'honneur à contrôler les 
événements, du moins à en donner 
l'apparence. 

En arrivant à l'entrée du parc, 
soulagé de voir l'attroupement (révé
lateur) des junkies en train d'acheter 
frénétiquement, Mickey me demanda 
l'argent pour s'acheter ses deux 
paquets. Cette fois-ci, je refusai. La 
semaine passée, je l'avais laissé 

7 - Dissing ou to dis' est une contraction de 
to disrespect et désigne toute action ou 
parole impliquant une atteinte à l'honneur 
(voir P. Bourgois, "Searching for Respect : 
The New Service Economy and The Crack 
Alternative in Harlem", communication au 
Colloque Pauvreté, immigration et margin
alités urbaines dans les sociétés avancées, 
Paris, Maison Suger, 10-11 mai 1991. 
8 - E. Preble et J. Casey, Taking care of 
business : the heroin user's life on the 
street, International Journal of Addictions, 
4, 1969, pp. 1-24. 



UNE NUIT DANS UNE SHOOTING GALLERY 

s'éloigner en plein jour avec mon 
billet de 20 dollars dans des condi
tions similaires (il était en manque et 
il devait m'emmener voir une shoo
ting gallery), et il s'était aussitôt enfui 
en prétextant que les flics étaient à 
ses trousses. Cette fois donc, je gar
dai mon billet de 20 dollars en main 
et je m'avançai jusqu'au milieu du 
groupe qui attendait pour acheter. 
J'étais décidé à ne pas me faire arna
quer une seconde fois par Mickey ; je 
préférais courir le risque de me faire 
casser la figure par un junkie en 
manque ou de me faire arrêter par 
une soudaine descente de police. Les 
ratissages féroces, organisés par le 
nouveau maire dans le cadre de sa 
campagne anti-drogue ultra-moralisat
rice, ont fait passer à trois jours le 
délai d'attente à l'ombre avant que 
l'affaire ne soit déférée devant un 
juge de la ville. 72 heures, voilà qui 
permet certainement bon nombre de 
coups ou de viols de groupe à 
l'encontre du Blanc de service - il 
faut savoir que les Blancs ne repré
sentent guère que 8 % des détenus 
des prisons de New York. 

Le "rabatteur" nous fit nous 
mettre en file indienne le long d'un 
grillage à l'autre bout du terrain de 
jeu. J'étais soulagé de voir que tout 
était bien organisé ; tout le monde 
restait en rang ; nul personnage dou
teux et autonome ("rabatteur", men
diant ou prostitué) ne venait 
compliquer la situation. On était là 
strictement pour des "affaires" 
sérieuses. Une douzaine d'entre nous 
montraient des signes d'impatience 
en s' interpellant les uns les autres : 
"Tu l'as essayée ? C'est de la bonne ? 
Ça marche ? Y a combien de 
temps ?". Questions que seuls les 
mots Eso te arregla ("t'auras ce que 
tu cherches") pouvaient satisfaire. Le 
mec derrière moi se mit à rouspéter 
parce que les deux gars en début de 
file n'en finissaient pas de se faire 
"servir". Ils étaient en train d'acheter 
deux "lots" et mettaient du temps à 
compter les paquets et l'argent 
(chaque lot comporte dix paquets à 

dix dollars). Un autre se plaint d'une 
voix geignarde qu'il devrait y avoir 
une autre queue séparée pour ceux 
qui font des achats en gros. 

Ainsi, sur la 107e rue, aux heures 
d'affluence, on organise une queue 
pour les junkies qui achètent pour 
leurs besoins personnels et une 
deuxième pour les "gros calibres" 
{big timers) qui s'approvisionnent en 
grosses quantités. Les rabatteurs 
annoncent : "Qui veut un lot ou 
plus ? les lots, les lots, par ici !". Nous 
autres, dans la queue des junkies 
fauchés, on attend notre tour comme 
des hoi polloi de base. Il arrive qu'on 
ne vende que des lots. Auquel cas on 
vous crie, "Des lots seulement ! 
Seulement des lots !", quand vous 
vous arrêtez dans les lieux de vente, 
à la recherche d'un revendeur en 
activité. Ceci oblige la masse des jun
kies mal en point qui ne peuvent 
s'offrir que deux ou trois paquets au 
maximum à tourner en rond en 
attendant que les dealers veuillent 
bien "ouvrir" une queue pour la 
vente au détail. D'abord un "rabat
teur" apparaît, qui commence à crier 
aux gens de s'aligner : "Un par un ! 
Un par un ! Allons ! Allons !". Les 
junkies foncent littéralement sur celui 
qui apporte la bonne nouvelle, en se 
bousculant pour avoir une place, au 
point qu'ils renversent parfois le 
"rabatteur" qui, invariablement, 
s'emporte et menace de ne rien 
vendre tant que l'ordre ne règne pas. 
Il (ou elle : ce peut être une fille) 
gronde les junkies comme des 
enfants dissipés jusqu'à ce que même 
ceux qui attendent sagement dans la 
queue se disent les uns aux autres en 
marmonnant : "Allons ! En rang ! Du 
calme ! Allons ! Tenez-vous tran
quilles !". Un dimanche après-midi, 
sur un terrain de jeu du Bronx, j'ai vu 
un "rabatteur" bondir sur une table 
de camping pour dominer un groupe 
confus d'environ 25 junkies impat
ients et leur hurler avec dédain : "Un 
peu d'ordre !". 

Une fois que l'ordre est rétabli, 
voilà que d'un pas nonchalant arrive 

le pitcher (vendeur), qui s'arrête à la 
hauteur du "rabatteur" et qui répète à 
voix basse : "Combien ? Combien ? 
Préparez votre fric". Souvent le ven
deur apparaît tout à coup à l'autre 
bout de la queue, histoire de punir 
les clients les plus gourmands qui ont 
poussé tout le monde pour arriver au 
premier rang. D'autres fois un second 
vendeur arrive en courant et com
mence à vendre aux derniers alignés, 
si bien que la queue se scinde en 
deux. Juste avant minuit, lors du 
réveillon 1990, en face des bureaux 
des écoles du quartier, à la hauteur 
de l'école n° 108, on ne vendait que 
des lots entiers ; il y avait tant de 
junkies qui tournaient en rond avec 
angoisse parce qu'ils en voulaient 
moins, qu'une femme blanche tenta 
de nous faire réunir notre argent 
pour acheter un lot en commun. 
Personne ne faisait assez confiance 
aux autres et il fallut attendre que les 
"rabatteurs" viennent organiser une 
autre file pour les demandeurs de 
paquets au détail. Cette nuit-là, le 
"poids" dépassait la quantité habituell
e du double. Je pensais que c'était 
peut-être une sorte de cadeau de 
Nouvel an, mais plusieurs junkies 
expérimentés eurent tôt fait de me 
détromper - c'était un accident ; 
"Ceux qu'ont fait les paquets étaient 
probablement défoncés, ils ont pas 
fait attention". 

Mais ce soir, l'abominable râleur 
derrière moi se révéla avoir raison. 
Après avoir servi trois autres clients, 
le pitcher n'avait bien évidemment 
("tu m'étonnes") plus rien à vendre. 
Alors qu'il ne restait plus que trois 
personnes devant moi, il s'éloigna ; 
je restai patiemment à ma place dans 
la queue avec la douzaine de per
sonnes qui attendaient derrière moi. 
Enfants, cela nous aurait valu des 
bons points de notre maîtresse 
d'école. Ces exclus du lycée -ou 
même du collège- doivent tous avoir 
été depuis longtemps repérés pour 
leur "comportement à problèmes". 
Pour la plupart, ils ont été relégués 
dans les sections de transition et dans 
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les classes dites d'"éducation spéciali
sée" destinées aux enfants mentale
ment et affectivement "handicapés", 
mais ici, dans la rue, ces junkies en 
manque démontraient par leur com
portement poli avec quelle facilité ils 
savaient supporter la discipline. Le 
vendeur fit environ 50 mètres vers le 
centre du terrain de sport, pour 
retrouver dans l'ombre deux autres 
gars - les "coursiers". Ceux-ci ramas
sèrent l'argent en échange d'un su
pplément de drogue ; ils étaient 
visiblement moins effrayés par la 
police que par l'idée que l'un d'entre 
nous tente de les dévaliser. L'un des 
guetteurs s'approcha pour nous don
ner des ordres inutiles et chasser 
deux badauds, dont Mickey. "Ici, on 
vend, si vous n'achetez pas, fichez le 
camp ! Allons, allons ! Ici, on achète 
et on se tire ! On achète et on se 
tire !". A ce moment précis, en sus du 
rôle de guetteur, il jouait celui de 
garde-chiourme et s'assurait qu'aucun 
de nous ne tramait un hold- up. 

Comme il bruinait, un type est 
apparu pour nous vendre des para
pluies, espérant profiter de cette 
accumulation exceptionnelle de liqui
dités : il proposait d'adorables petits 
parapluies pliants de couleur vive 
pour "seulement deux dollars ; deux 
dollars. Pour celle qui vous attend à 
la maison. Venez voir. Des comme 
ça, c'est 17 dollars dans les magas
ins". Il en vendit effectivement un ; 
mais, là encore, le guetteur-garde- 
chiourme vint le chasser brutalement, 
un peu comme le Palestinien qui 
tient la pizzeria à côté de chez moi 
met à la porte les SDF puants, 
ivrognes ou drogués qui tentent de 
vendre chez lui des objets volés ou 
ramassés dans les poubelles. Et l'on 
dit que l'économie de East Harlem 
manque de dynamisme ou que les 
Noirs et les Portoricains n'ont pas 
"l'esprit d'entreprise" ! Toute cette 
activité commerciale, vente, achat, 
arnaque, se déroulait vers minuit 
sous un crachin froid et pénétrant 
d'un soir de mars. De pleines poi
gnées d'argent circulaient dans les 

mains de ces hommes maigres et 
malades, en baskets usées, à la 
recherche d'un soulagement psy
chique, n'en déplaise au bureau des 
statistiques qui proclame que ce parc 
est encerclé par un quartier qui 
affiche l'un des taux les plus élevés 
de pauvres, d'assistés sociaux et de 
misère généralisée de tout le pays. 

Le pitcher finit par revenir nous 
prévenir : "C'est fini, c'est le dernier 
lot. Après il n'y a plus rien. Faites vos 
achats maintenant !". Les gens derriè
re moi grognèrent d'inquiétude. Le 
timbre impuissant de leur voix laissait 
poindre un ton de menace comme 
par réflexe. J'imagine qu'il exprimait 
ce qu'avait été leur vie depuis tout 
petits : la manière la plus efficace 
d'obtenir ce dont on a désespéré
ment besoin, c'est de recourir ne 
serait-ce qu'à l'ombre d'une menace, 
surtout si ce que vous recherchez 
procure un plaisir sans mélange, 
sauve d'une douleur physique et 
affective sans borne. Je m'aperçus 
brusquement que je m'étais joint au 
choeur des grognements, des plaintes 
agressives, des soupirs, des jacasse
ments méprisants et des exclamations 
de terreur déclenchés par le type 
famélique en tête de file qui comptait 
une grosse liasse de billets de dix 
dollars, menaçant une fois de plus de 
mettre la "maison" à sec. Nous étions 
une bonne quinzaine, en file le long 
de la palissade qui nous séparait du 
vendeur : "Allez mec, grouille-toi ! 
Laisse -z -en pour moi ! Qu'est-ce qu'il 
fout ce Nègre (nigger) ? Les achète 
pas tous. J'en ai besoin que de 
deux !". Un faux sentiment de sécuri
té m'envahit, alors que j'attendais, 
debout dans le crachin glacé à minuit 
en plein Kennedy Park, au coin de la 
104e rue et de la 4e Avenue. Avant 
que j'aie le temps de dire "ouf", le 
vendeur me demanda à travers les 
mailles du grillage : "Combien ?". Son 
regard ne rencontra pas même le 
mien : il fixait sa poignée de petits 
paquets rectangulaires en plastique 
transparent semi-opaque, où se déta
chait clairement un cachet à l'encre 

rose : les mots Sun Shine étaient 
recouverts de scotch, juste ce qu'il 
fallait pour prouver que le paquet 
n'avait pas été "percé" 9. 

Je fourrai mon billet de 20 dollars 
au travers du grillage en répondant 
avec la sécheresse de mise : "deux" 
et je pris les paquets sans vérifier le 
cachet pour "me tirer" -très soulagé- 
vers Mickey, qui, au mépris des 
exhortations du "rabatteur-garde- 
chiourme", n'était guère qu'à dix pas 
de là, retenant presque son souffle. 
Par peur des flics, je mis les paquets 
dans ma ceinture, dans un double pli 
de ma chemise, en essayant d'avoir 
l'air de rajuster ma braguette plutôt 
que de cacher des stupéfiants, pour 
le cas où ils seraient en train de nous 
observer d'un toit voisin avec des 
jumelles pour voir la nuit ou -ce qui 
est plus probable- pour le cas où un 
junkie en manque doté d'un oeil 
d'aigle déciderait de s'attaquer à ce 
Blanc tout maigre qui s'avère ne pas 
être un flic en civil. 

Dès qu'il réalisa que j'avais la 
drogue, qu'il était au bout du tunnel, 
Mickey devint un autre homme, plein 
de confiance, d'énergie et 
d'efficacité : un vrai "businessman". 
En roulant des épaules, du pas rapi
de et déterminé propre aux junkies 
qui "font leurs affaires", nous nous 
éloignâmes. Il me fallait presque cour
ir pour le suivre. Il s'assura que 
j'étais informé qu'il me faudrait payer 

9 - Le ruban adhésif qui couvre le cachet ne 
sert pas seulement à fermer l'enveloppe. Il 
évite également que des revendeurs dro
gués ou gourmands ne prélèvent, ni vu ni 
connu, une quantité infime de poudre dans 
chaque paquet, ce qui s'appelle "percer" les 
paquets (tapping the bag). Quand on enlève 
le ruban pour ouvrir l'enveloppe, on 
arrache en même temps un peu d'encre ; de 
sorte que l'on peut repérer si le paquet a 
déjà été ouvert. C'est ainsi que le frère d'un 
ami, héroïnomane de la vieille école, se fit 
prendre par son patron. On dit que ce der
nier promettait de lui briser les jambes, 
mais, avant qu'il ne le retrouve, notre 
homme aboutit à l'hôpital, puis en prison à 
la suite d'une bagarre de rue sans aucun 
lien avec cette affaire. 
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deux dollars pour entrer dans la 
shooting gallery, "même si tu ne te 
shootes pas". 

Nous traversâmes un terrain 
vague jonché de gravats qui couvrait 
l'espace d'un pâté de maisons don
nant sur la 124e et la 125e rue entre 
la 3e et la 4e Avenue, en face des 
Boricua projects, quatre tours de HLM 
qui abritent 2 000 familles. En plein 
milieu, un immeuble abandonné de 
cinq étages avec un trou béant côté 
cour. Sans modifier son allure, 
Mickey sauta au-dessus des 
décombres, s'engagea dans une espè
ce de puits peut-être dû à l'effondr
ement de l'escalier menant aux caves, 
avant de se faufiler dans un trou noir 
ouvert dans le mur, en baissant viv
ement la tête, sorte de percée irrégu
lière et déchiquetée comme si 
quelque chose avait violemment per
cuté le mur de ce solide immeuble 
de brique. Nous nous redressions 
dans l'obscurité de ce qui avait pr
obablement été un angle du hall de 
l'immeuble, quand Mickey me fit évi
ter le trou laissé par une plaque de 
marbre cassée et tombée trois mètres 
plus bas, dans les caves. Il me mur
mura aussi quelque chose comme : 
"Souviens-toi, tu es mon frère", me 
rappelant une fois de plus que ma 
peau de Blanc me reléguait automat
iquement au rang de paria-flic-en-civil 
dans le système de classement de la 
rue. Je protestai : "Oh, disons plutôt 
cousin" tout en sachant qu'il avait ra
ison : "Tous les Blancs se ressemb
lent. Pourquoi on serait pas 
frères ?". 

Au-dessus de nos têtes, je disti
nguais vaguement les contours d'un 
escalier calciné, mais Mickey ne me 
laissa pas le loisir de l'admirer ni 
même d'habituer mes yeux à l'obscur
ité car il se dirigeait avec entrain, en 
sautillant comme un junkie "qui-va- 
enfin-se-shooter-deux-doses-de- 
drogue", et plongea dans l'ombre sur 
notre gauche pour atteindre un autre 
trou béant dans le mur de brique, 
ouvrant sur ce qui fut jadis un appar
tement au rez-de-chaussée. Si son 

adrénaline affluait autant que la 
mienne, c'était par pure anticipation 
du bonheur, pas par peur. Il avait un 
besoin fou du soulagement auquel il 
se préparait et n'avait aucun scrupule 
à transcender les frontières taboues 
de l'apartheid américain, il le faisait 
avec une ferveur et une joie de mend
iant. 

Avant que j'aie le temps de réagir, 
j'entendis que l'on frappait, puis une 
voix : "C'est moi, Mickey. Mickey-le- 
Blanc. Avec un ami." Je ressentis un 
soulagement d'avoir été désigné 
comme ami, non comme frère ou 
cousin, alors qu'à mon tour je bais
sais la tête pour passer sous l'ouver
ture en brique et me glissais de biais 
de l'autre côté de la planche de 
contreplaqué qui servait à obstruer le 
passage. Immédiatement ou presque, 
j'oubliai mon inquiétude, ma crainte 
de devoir expliquer qui j'étais, à 
savoir ni un flic ni un junkie, car le 
chef du refuge (on l'appelait Doc) se 
montra ravi d'avoir deux clients de 
plus ; peu lui importait qu'ils soient 
noirs ou blancs. De surcroît, se fiant 
à son sens sous-prolétarien de la 
débrouille (hustling), Doc était attent
if à m'aider à me sentir à l'aise parce 
qu'il supposait qu'il construisait ainsi 
les bases d'une relation durable avec 
une nouvelle victime. Il se présenta 
tout de suite en lançant d'une voix 
chaleureuse : "Bienvenue chez moi !" 
et m'invita séant à m'asseoir sur l'une 
des quatre chaises autour de la table 
posée au milieu de la pièce où tra
înaient des vestiges de drogue. Un 
semblant de chaleur se dégageait du 
feu qui crépitait sur le sol à l'autre 
bout. 

Mickey n'avait besoin d'aucune 
explication et n'y prêtait guère 
d'attention. Il était tellement obnubilé 
par son shoot imminent et le bien- 
être qu'il en retirerait, qu'il avait déjà 
pris une cuiller sur la table et tendu 
la main vers moi pour que je lui 
donne la drogue, tout en prévenant 
Doc qu'il n'avait pas besoin de la 
"pompe maison" avant même que ce 
dernier ne la lui propose. Je crois 

qu'à ce moment-là il salivait, transpir
ait et pétait d'impatience. Sur la 
défensive, je sortis les quatre billets 
froissés de un dollar que j'avais tout 
prêts dans la poche et je les étalai sur 
la table sous les yeux de Doc, mais 
ce dernier souriait déjà. 

Quelques piqûres 
d'héro et de coke 

La table était jonchée d'un fatras de 
sachets transparents ayant contenu 
de l'héroïne et de sacs en plastique 
vides de coke. Doc s'informa de ce 
qu'on avait acheté, énumérant sans 
attendre notre réponse les noms de 
la marchandise qui ce soir-là était de 
bonne qualité -DOA, Rambo, 
Lambada, Energie Pure10-, de ce qui 
se vendait, des endroits où les flics 
faisaient chier . Alors, nous avons 
ajouté ce que nous savions à cet 
ensemble d'informations logistiques 
pour qu'il en fasse part au prochain 
client : "Kickin vend sur la 107e, 
mais il y fait bigrement mauvais ; et 
Sun Shine à Kennedy Park vient de 
fermer". J'étais un peu déçu de 
m'entendre résumer en moins d'une 

10 - Le sigle DOA (JDead on Arrivai) est uti
lisé par les services des urgences aux Etats 
Unis pour désigner les individus décédés 
avant leur arrivée à l'hôpital. Voici d'autres 
"marques" ou "noms" de drogue relevés au 
cours de mon travail sur le terrain, (qui 
associent Hollywood et la culture des 
rues) : Mandela, Latin Power, Kaddafi 
(bader Lybien), Terminator, Goodfella (réf
érences au cinéma hollywoodien sur la 
mafia), The Joker (d'après le rôle de Jack 
Nicholson dans Batman), First Power 
(d'après un film d'horreur célèbre), 007, 
War, Fat Boy, Moonwalker, Dream Child, 
Solid Gold, Dollar Bill, COD (Charge on 
Delivery, formule américaine qui veut dire 
"payable à la livraison"), Bad Médecine, 
Poison, Suicide, Fly High, KO, New York- 
New York, Black Rain, Fire (prononcé Faah 
yd), Happy Land (nom d'une boîte de nuit 
du quartier du South Bronx à New York où 
84 personnes périrent dans un incendie cr
iminel en janvier 1990), etc. 
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phrase nos deux heures de course 
effrénée après le bonheur. 

J'étais maintenant assis mais je 
n'avais pas encore identifié les deux 
autres formes emmitouflées et recro
quevillées de l'autre côté de la table 
quand, soudain, on frappa de nou
veau à la "porte" en contreplaqué. 
"Slim" et son ami "Flex" firent leur 
entrée en s'ébrouant et en tapant des 
pieds pour se débarrasser de la brui
ne glaciale comme sur le seuil d'une 
maison douillette et chaude. Ils 
auraient tout aussi bien pu étirer les 
bras et soupirer : "Comme c'est bon 
de rentrer enfin chez soi !". En fait, 
pris par l'atmosphère accueillante, je 
me levai presque sans réfléchir et dus 
me retenir de tendre la main pour 
saluer à la française. Je ne fus guère 
surpris quand Slim passa devant moi 
en se dirigeant vers les deux der
nières chaises libres et en me pariant 
familièrement comme s'il me 
connaissait bien. Il dit en se plai
gnant qu'ils avaient fini la marchandis
e juste deux clients après moi, alors 
qu'il était le troisième après moi dans 
la queue. C'était la faute au "p'tit 
mec" derrière moi qui en avait acheté 
de trop. 

Il me fallut quelques minutes 
pour réaliser que je devais la familiar
ité amicale et geignarde de Slim à 
notre attente commune dans la 
queue le long du grillage. C'était 
l'une des voix âpres et menaçantes 
qui s'élevaient dès que quelqu'un 
achetait plus de deux paquets. Slim 
était resté en rade sans sa "potion". 
Mais il avait trouvé autre chose au 
coin de la 120e rue et de la 4e 
Avenue, et là il avait rencontré Flex 
qui, assis à côté de lui, sortait mainte
nant sa shooteuse et, tout à son 
attente, versait la précieuse poudre 
des paquets intacts de DOA dans une 
cuiller disponible. 

Doc demanda à Mickey s'il avait 
besoin d'un garrot. Je n'avais même 
pas vu Mickey remplir sa seringue 
d'eau dans un récipient en plastique 
sans couvercle placé sous la table, 
expulser cette eau au milieu du petit 

tas de poudre blanche au fond de la 
cuiller qu'il avait coincée sur le bord 
de la table, chauffer le tout au-dessus 
de la bougie pour être sûr que tout 
était bien dissous et y jeter un minus
cule bout de filtre de cigarette pour 
arrêter les particules restantes qu'il 
avait déjà aspiré la solution dans la 
seringue. Zut ! Un travailleur social 
spécialisé dans le sida m'avait 
demandé de noter comment les jun
kies de New York partagent leur eau 
sale. Une fois de plus, le message 
anti-sida à X millions du gouverne
ment fédéral à l'intention des utilis
ateurs de drogue ("Ne partage pas 
l'eau") s'avère sans objet, parce que 
les shooting galleries ne possèdent ni 
eau courante, ni électricité, ni réc
ipients propres. Les drogués lavent 
ensuite leur seringue pleine de sang 
là où ils ont pris l'eau de la piqûre et 
ils partagent leur "marmite" (la cuiller 
pour dissoudre l'héroïne) et leur 
"coton" (le filtre ou le morceau de 
vrai coton hydrophile servant à récu
pérer les particules non dissoutes). 

C'est à peine si je remarquai le 
refus énervé que Mickey opposa à 
l'offre faite par Doc de lui tenir son 
garrot alors qu'il remontait sa 
manche pour découvrir un avant-bras 
blanc portant une longue ligne de 
points rouges. Avant même que j'aie 
le temps de regretter de ne pas avoir 
observé les opérations préalables, 
Mickey avait presque fini son 
"shoot". Il ferma le poing plusieurs 
fois pour faire ressortir les veines et 
piqua une veine tout près de l'artère 
du poignet, juste à côté de la derniè
re marque rouge laissée par d'autres 
piqûres. Quand l'aiguille se trouva à 
deux ou trois millimètres de la surfa
ce de la peau, il remonta le piston 
avec son pouce pour s'assurer que le 
sang envahissait le corps de la 
seringue, signe que la pointe de 
l'aiguille est bien dans la veine, 
qu'elle ne l'a pas simplement tran
spercée ou qu'elle n'a pas glissé des
sus pour se planter dans la chair qui 
l'entoure. Si celui qui se pique ne 
respecte pas les mesures de 

ce élémentaire, il peut arriver que les 
tissus graisseux autour gonflent et 
deviennent douloureux, et, pire 
encore, le junkie impatient manquera 
la première montée de plaisir (ou de 
soulagement, selon les habitudes du 
junkie et la quantité de drogue injec
tée) qui survient au moment où la 
précieuse solution d'héroïne, inocu
lée avec succès dans un vaisseau 
sanguin rapide, fonce en quelques 
secondes vers le haut du bras, passe 
dans le coeur, puis dans le cerveau 
pour atteindre sa cible. Littéralement 
en quelques secondes, pratiquement 
sans aucune pause, je vis Mickey 
redescendre son bras de chemise, et, 
confortablement installé, savourer le 
fruit des deux dernières heures pas
sées à courir et à me bousculer sous 
la pluie pour obtenir deux paquets 
de drogue et une séance gratuite à la 
shooting gallery. Il avait de toute évi
dence trouvé le bien-être. Il ne s'était 
pas fait avoir, la marchandise était de 
qualité. Pour une fois il venait de 
faire quelque chose dont il ne pou
vait pas se plaindre. Il en était 
presque surpris et il hochait la tête 
en me disant : "Ça va, ouais, ça va". 

Avec des gestes vifs et efficaces, 
Slim et Flex remplirent à leur tour 
leur seringue ; Mickey se remit alors 
à tousser violemment, ce qui fit déri
ver la conversation sur ses poumons 
et sa santé. J'intervins fermement, 
m'adressant à Doc et à l'une des 
formes incertaines enveloppées dans 
une couverture de l'autre côté de la 
table, pour les convaincre d'expli
quer à Mickey la procédure à suivre 
pour obtenir le statut d'indigent aux 
urgences du Metropolitan Hospital de 
façon à se faire soigner gratuitement. 
Doc dit qu'il avait déjà tout passé en 
revue plusieurs fois avec Mickey lors 
d'autres maladies, mais que ce der
nier avait "la tête dure" et qu'il n'en 
voulait rien entendre. 

Je n'avais pas dit "ouf" que 
Mickey avait déjà franchi la porte en 
marmonnant "à bientôt". Peut-être 
craignait-il que je me souvienne des 
20 dollars qu'il m'avait soutirés la 
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semaine d'avant, peut-être cherchait- 
il à éviter d'avoir à payer de nouveau 
deux dollars parce qu'il restait trop 
longtemps dans la gallery ; peut-être 
était-ce simplement par bon sens, car 
rester plus longtemps que nécessaire 
dans une shooting gallery de East 
Harlem peut être dangereux, quand 
on est Blanc, délabré ou pas. Et puis, 
et c'était l'essentiel, il avait déjà arna
qué la seule victime potentielle à 
l'horizon. 

On s'attendait sans doute à ce 
que je m'inquiète d'être le seul et 
unique Blanc de reste, car tout le 
monde autour de la table s'étonna de 
voir Mickey "m'abandonner". 
Quelqu'un expliqua que, malgré tout, 
Mickey était "OK" et on me conseilla 
de ne pas le prendre mal ; il fallait 
toujours se méfier avec Mickey. 
Jamais personne n'avait pu réussir à 
lui dire ce qu'il fallait faire pour se 
soigner -qu'il s'agisse de pneumonie, 
de tuberculose ou d'autres maladies. 
Peut-être pour exprimer leur solidari
té avec moi, ils se mirent à blâmer 
Mickey comme de vieilles matrones 
avisées et pleines de bon sens gron
dant un enfant qui aurait oublié son 
bonnet de laine un jour d'hiver. 
Histoire de démontrer qu'ils étaient 
en plein accord avec moi, mais il fal
lait aussi qu'ils se sentent bien dans 
leur peau pour pouvoir rassembler 
autant de force dans leurs propos. 
J'étais maintenant totalement déten
du. 

Voyant probablement que j'avais 
l'intention de rester là un certain 
temps et estimant que je ne corre
spondais pas au genre habituel de 
camé blanc qui se pointe à la gallery, 
Doc se leva tout à coup pour net
toyer la table avec vigueur. Même s'il 
ne me croyait pas vraiment quand je 
lui expliquai que j'écrivais sur l'éc
onomie de la rue, il voulait arranger 
un peu les lieux. Avec une habileté 
réellement digne d'une ménagère 
émérite, il gratta la cire répandue par 
les bougies, ramassa la demi-douzai
ne d'allumettes consumées, les sacs 
miniatures à fermeture éclair, le 

papier d'aluminium des doses de 
cocaïne, les tubes de crack et leur 
bouchon et, après avoir ramassé le 
tout dans le creux de sa main, il le 
jeta dans le feu, au lieu de le semer 
par terre. Puis il prit soigneusement 
les enveloppes vidées de leur héroï
ne et les empila devant lui bien pro
prement, presque avec précaution. Il 
saisit ensuite la seringue que Flex 
venait d'abandonner, la remit avec 
soin dans son étui (sans pour autant 
la laver à l'eau de javel !) et la plaça, 
stratégiquement, au milieu de la table 
pour le client suivant. Il tira même de 
je ne sais où un chiffon humide plu
tôt crasseux avec lequel il essuya la 
poussière, les gouttes de sang, et 
toutes les saletés et les taches dou
teuses qui maculaient la table. 
Pendant tout ce temps, évidemment 
soucieux de me faire bon accueil, et 
de continuer à me surveiller, il 
m'expliquait en marmonnant entre 
ses dents qu'il essayait de veiller à la 
"respectabilité" de son "établiss
ement", que les apparences (par 
exemple l'absence d'électricité) ne 
voulaient pas dire qu'il allait laisser la 
saleté s'installer ; qu'après tout c'était 
une "boîte bien". (...) Slim ne s'était 
pas encore piqué ; il mélangeait de la 
cocaïne à l'héroïne dissoute dans sa 
cuiller pour faire un speedball (c'est 
ainsi qu'on appelle cette association 
contradictoire d'un stimulant et d'un 
dépresseur qui fait fureur parmi les 
drogués depuis que le prix de la 
cocaïne est subitement tombé à la fin 
des années 80). Flex cherchait à 
atteindre le même "flash" mais il le 
"poursuivait" en fumant (stemming)11 
la cocaïne sous forme de crack juste 
après s'être injecté son héroïne au 
lieu de mélanger les deux dans la 
cuiller pour se piquer (quand on 
associe le crack et un "fix" d'héroïne, 
on obtient un effet de speedball iden
tique à celui que déclenche l'inje
ction du mélange traditionnel 
coke/héroïne en poudre). 

Doc était maintenant assis et, tot
alement absorbé par sa tâche (il en 
tirait presque la langue), penché au- 

dessus d'un tas formé d'une demi- 
douzaine de sachets vides. Il en grat
tait doucement les parois à l'aide 
d'un rasoir de coiffeur pour en déta
cher les restes de poudre non sans 
racler en même temps pas mal de 
plastique (ou du matériau synthét
ique qui sert à faire ces enveloppes 
semi-opaques). Ces particules de 
plastique doivent causer des ravages 
dans les capillaires pulmonaires. Un 
ami médecin m'a dit qu'au 
Metropolitan Hospital on a mis en 
évidence une affection que l'on 
appelle "le poumon de l'héroïnoma
ne" : les poumons des junkies qui 
vieillissent finissent par être complè
tement obstrués par les saletés, les 
impuretés et les produits de coupe 
qu'on ajoute à l'héroïne qu'ils se 
"shootent" quotidiennement. Les 
poumons faisant office de filtre, c'est 
précisément là où nos capillaires sont 
les plus nombreux et les plus fins 
que les particules et les impuretés 
s'accumulent. Essayez d'imaginer ce 
que peuvent donner trois ou quatre 
shoots par jour, 365 jours par an, 
pendant 20, 30, voire 50 ans, comme 
dans le cas de Doc. 

Après avoir ainsi raclé doucement 
les paquets vides d'une main experte 
(ce qu'il fait de toute évidence 
chaque jour, plusieurs fois par jour), 
ce dernier avait bel et bien récupéré 
un petit tas de la taille d'une cuiller 
et qui avait l'air d'être de l'héroïne 
propre et blanche récupérée dans les 
sachets déjà vidés par les clients. Il 
paraissait plutôt heureux et détendu 
et parlait sans s'arrêter, d'une voix 
douce. (...) 

Slim et Flex, de l'autre côté de la 
table, commençaient à "conversation- 

11 - A New York on fume le crack dans une 
pipe en verre qu'on appelle stem (terme 
pour le tuyau d'une pipe ou la tige d'une 
fleur). Cette pipe se présente sous la forme 
d'un cylindre en verre de dix centimètres de 
long et d'un centimètre de diamètre, dont 
on bouche une extrémité de façon à laisser 
un espace de deux centimètres où l'on insè
re les morceaux de crack. 
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ner"12 avec entrain parce que le 
"flash" d'héroïne de Flex avait été 
bon et que Slim, qui ne s'était pas 
encore piqué, pouvait en espérer 
autant puisque sa cuiller contenait la 
même chose. Il venait de finir de 
chauffer son mélange de coke et 
d'héroïne à la flamme de l'une des 
bougies en face de lui. En fait on n'a 
pas normalement besoin de chauffer 
la coke dans une cuiller, parce que la 
vraie coke se dissout facilement dans 
l'eau à la température ambiante. 
Mais, à l'heure actuelle, la façon dont 
elle est coupée fait qu'il est plus sûr 
de chauffer jusqu'à ebullition ce 
mélange peu ragoûtant dans une 
cuiller afin d'être certain que toutes 
les saloperies supplémentaires sont, 
elles aussi, bien dissoutes. Quand 
Slim eut rempli sa seringue, je 
m'attendais à le voir enlever sa veste 
et remonter sa manche ou, au pire, 
défaire son pantalon et chercher une 
veine bien nette au-dessous du 
genou. Mais au contraire, Slim ren
versa la tête et appela l'une des 
formes blotties contre le mur du 
fond, allongée sur un vieux matelas 
sous un monceau de couvertures au- 
delà des ombres projetées par les 
flammes vacillantes. Il s'agissait de 
Pops, c'était un vieil homme plus 
faible et plus voûté que Doc. Pops 
n'avait guère bougé jusque-là, mais à 
l'appel de Slim il se précipita avec un 
peu trop d'empressement. Je pense 
qu'il s'attendait à un cadeau sous 
forme de drogue ; peut-être essayait- 
il seulement d'être utile et en avait-il 
assez de faire tapisserie ; peut-être 
avait-il peur d'être mis à la porte s'il 
montrait qu'il n'était bon à rien. Pops 
se mit à masser la veine jugulaire de 
Slim. Dans son autre main, d'un geste 
large, il brandit au-dessus de sa tête 
la seringue pleine, un peu comme la 
Statue de la Liberté sa torche (ici en 
version made-in-America, de chair et 
de sang, vibrante de séropositivité). 
Certes, tout le monde ici était améri
cain depuis au moins six générations. 

Je tentai (avec succès) pour ainsi 
dire d'ignorer ce spectacle, c'est-à- 

dire de le prendre comme il venait, 
comme si je trouvais parfaitement 
normal qu'un vieil homme ratatiné 
plante brutalement une seringue dans 
le cou d'un autre plus jeune que lui. 
Je ne pus totalement m'épargner 
l'image du vieil homme, qui remont
ait le piston de l'instrument pour 
s'assurer qu'il avait piqué correct
ement (c'est-à-dire que le sang jailli
ssait bien dans le corps de la 
seringue) sous les injonctions inop
portunes de Slim : "C'est ça ; conti
nue ; tu y es ; doucement ; c'est ça ; 
c'est ça. Vas-y !". Finalement Slim se 
mit à planer comme un cerf -volant, 
rejoignant ainsi les autres, sauf qu'il 
maugréait un peu à l'adresse du vieil 
homme que "quand on sait vraiment 
piquer", on peut "shooter" quelqu'un 
dans le cou sans que cela brûle 
autant. Mais le vieil homme était plu
tôt fier d'avoir piqué au bon endroit. 

(...) Doc sortit un paquet de coke 
caché dans un emballage de che
wing-gum. Il ne contenait pas grand- 
chose, peut-être pour cinq dollars de 
came ; peut-être était-ce un gage 
offert en lieu et place des deux dol
lars exigés par la maison pour accor
der le privilège d'un "shoot". "Vas-y, 
prends ! C'est pour toi. T'aimes la 
cocaïne, non ?". Je le remerciai, tou
ché de ce témoignage de confiance : 
il avait jeté le bout de papier d'alumi
nium hors de sa portée pour que j'en 
sois le seul maître. Si j'avais été en 
manque (un thirsty mother fucker), 
j'aurais pu "sniffer" le tout sans 
même avoir à en négocier le prix. Je 
me sentais, toutefois, un peu préoc
cupé : ne pas se droguer semblerait 
un peu bizarre dans ces lieux ; d'un 
autre côté, j'étais salement fier qu'il 
puisse se rendre compte que je 
n'étais pas le genre d'accro en 
manque, sans le sou et pourri, à qui 
on ne peut rien confier. Je décidai 
donc de refuser son offre en lui 
expliquant que la coke n'était pas 
"mon truc" et qu'il ne me restait plus 
d'argent. Quand j'y repense, je 
m'aperçois de ma naïveté. Il est pro
bable que Doc voulait que je "sniffe" 

la coke avec avidité sans m'inquiéter 
du prix, ce qui lui aurait permis de 
me la compter plus cher, car il aurait 
par là administré la preuve que c'était 
lui, et non moi, qui définissait les 
rapports de force à l'intérieur de son 
local. Néanmoins, Doc faisait mine 
de vouloir me donner la dose, et 
avec insistance : mon manque 
d'argent n'y faisait rien ; je pouvais 
toujours lui donner déjà la "monnaie" 
qui traînait au fond de mes poches. 
Je sortis bien un dollar que je lui lan
çai, mais je repoussai la dose vers lui, 
tout contre sa cuiller à moitié pleine 
de débris d'héroïne récupérés dans 
les sachets. Il s'arrêta, comme s'il se 
retenait de mettre la coke dans la 
cuiller ; assez longtemps pour que 
quelqu'un frappe sur la planche de 
contreplaqué qui obstruait l'entrée, et 
qu'on entende : "C'est moi, Shorty". 
Sur ce, il se leva immédiatement 
pour remettre la "porte" en place car 
dehors le vent s'était levé et la tem
pérature était tombée. Le sifflement 
du vent était horrible à entendre et 
ne présageait rien de bon pour mes 
compagnons durant le reste de leur 
soirée. Mais j'étais apparemment le 
seul à m'en soucier. 

Shorty ne me remarqua même 
pas ; il s'assit à mon côté et se mit au 
travail sans attendre, ouvrant deux 
paquets d'héroïne -dont je ne sais 
plus la marque- avant de s'emparer 
de la seringue. C'est alors qu'il remar
qua le papier d'aluminium ouvert et 
plein de coke qui se trouvait à ma 
gauche, près du tas de restes d'héroï
ne que Doc s'était constitué. Il fixa la 
coke du regard avec tant d'insistance 
que Doc finit par lui en proposer. 
Mais cette fois-ci son ton n'avait plus 
la manière décontractée et "généreu
se" avec laquelle il m'en avait offert 
quelques minutes plus tôt. Il se 

12 - En anglais, to conversate, mot employé 
par les habitants des ghettos et n'existant 
pas dans les dictionnaires, pour désigner 
l'art de converser avec aisance selon les 
canons de la langue populaire (NdT). 
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méfiait a priori de la somme que 
Shorty était prêt à payer. Je me sen
tais presque mal à l'aise devant une 
différence d'attitude aussi flagrante. 
La discrimination raciale ne se limite 
pas au seul monde privilégié du tra
vail salarié. Elle est tout aussi vivace 
dans l'économie souterraine : le 
Blanc reçoit un traitement de faveur 
où qu'il traîne ses guêtres. 

Le marchandage commença. 
Shorty se plaignait d'avoir très peu 
d'argent et Doc s'énervait parce qu'il 
pensait que Shorty tentait d'obtenir 
un peu de coke pour le seul prix de 
l'entrée (il avait plus ou moins dit 
qu'il n'avait que deux dollars en 
poche). La situation devint tendue ; à 
tel point que Slim, qui, assis de 
l'autre côté de la table, vivait encore 
l'accélération initiale de la première 
vague de son "flash" de coke et 
bavardait sans arrêt avec Flex, s'en 
aperçut. (...) Assis là entre Doc et 
Shorty j'étais en position vulnérable. 
Le gros problème, quand une grande 
quantité de cocaïne bon marché ci
rcule dans les veines de tout le 
monde, c'est qu'on ne peut jamais 
savoir quand une légère psychose 
paranoide finira par avoir raison du 
bon sens de quelqu'un et par le per
suader que vous l'avez insulté de 
façon irréparable. (...) Shorty finit 
heureusement par sortir trois billets 
froissés de sa poche qu'il jeta sur la 
table en attendant la réaction de Doc. 
Celui-ci se détendit, ce qui eut pour 
effet immédiat d'alléger l'atmosphère. 
Shorty en profita pour tourner la 
situation à son avantage. Il faisait 
semblant d'en vouloir à Doc d'avoir 
attaché tant d'importance à cette his
toire. A vrai dire, Shorty était le per
dant de l'affaire ; il aurait très bien 
pu s'en tirer à meilleur compte, dans 
la mesure où c'était un habitué et en 
quelque sorte un ami, il avait 
presque le droit d'utiliser le refuge 
gratuitement. En outre la violence de 
la réaction de Doc à l'éventualité que 
Shorty puisse payer la cocaïne deux 
dollars et passer à l'as le prix de 
l'entrée, montrait bien la fragilité de 

sa maîtrise de la situation. Qu'aurait-il 
pu faire dans ce cas ? Shorty n'avait 
rien de chétif, c'était même un mec 
costaud, bien plus solide et plus 
lourd que le junkie décharné, maigre 
et nerveux qui fréquente habituell
ement les shooting galleries. Il était 
récemment sorti de prison, où il 
s'était fait des muscles aux haltères et 
où il avait mangé ses trois repas par 
jour. 

En tout état de cause, Doc accept
a de lui vendre la coke pour un dol
lar ; et je fus encore plus surpris de 
constater qu'il laissait Shorty prendre 
tout ce qui restait dans le papier 
d'aluminium après en avoir prélevé 
une pichenette pour l'ajouter à son 
propre tas de restes d'héroïne, dont 
le volume ne cessait d'augmenter. Sa 
vulnérabilité m'attrista. Elle me rap
pelait la précarité des stratégies de 
survie mises en oeuvre par les 
ouvriers de la banane à la retraite 
dans la plantation d'Amérique central
e où j'avais vécu pendant deux ans 
lors d'un terrain précédent13. 

L'extase à coup de speedbaJI 

(...) Profitant de l'apaisement de la 
tension ambiante et de la bienveillan
ce de Doc à mon endroit, je me levai 
en m'étirant pour mieux apercevoir, 
de l'autre côté de la table, la femme 
plutôt âgée et toute emmitouflée 
dont j'avais entendu de loin en loin 
les gémissements de plaisir profonds 
et gutturaux. Elle avait la voix grave 
et grasse d'une authentique acero qui 
vient de se shooter. A intervalles irré
guliers et assez rapprochés, elle lais
sait échapper des "Mmmm" 
prolongés, les yeux presque fermés, 
toute à son bonheur. Extraits de leur 
contexte d'obscurité froide et humi
de, ces gémissements exprimaient 
avec force l'extase parfaite ; c'était le 
bruit joyeux de quelqu'un qui 
s'étrangle de surprise en découvrant 
combien il se sent heureux, tranquille 
et protégé ; ou, pour sortir davantage 

encore du contexte, on eût dit un cri 
d'orgasme androgyne. Elle s'était 
recroquevillée pour se tenir chaud, 
assoupie sous l'effet de l'héroïne, 
avec, entre ses doigts, à la manière 
d'une cigarette, une pipe à crack. Elle 
avait la tête presque totalement enve
loppée dans un foulard qui laissait à 
peine entrevoir son visage si bien 
qu'il était impossible de deviner son 
âge exact (en tout cas plus de la qua
rantaine). Personne ne prêtait atten
tion à ses grognements de plaisir 
involontaires, parfois bruyants et à la 
limite de l'obscène, personne n'en 
riait. 

De temps à autre, sa conscience 
s'éveillait davantage et elle lançait 
quelques mots de sa voix basse, gras
se et grinçante de junkie. Elle suivait 
de toute évidence notre conversation, 
car ses "commentaires" étaient tou
jours pertinents. Parfois elle manipul
ait avec des gestes maladroits sa 
pipe, elle y mettait ses petits cailloux 
blancs bourrés d'énergie et l'allumait. 
Si elle "flashait" de temps en temps 
sous l'effet du crack, cela ne 
l'éveillait pas vraiment parce que la 
marchandise plus ou moins frelatée 
qu'elle s'était injectée auparavant 
"fumait" dans ses veines. Comme 
pour démontrer l'équilibre précaire 
des cocktails d'héro et de coke, 
chaque fois que je la pensais prête à 
s'endormir définitivement, elle rajout
ait quelques mots à la conversation. 
Ces éclairs d'énergie venaient des 
"flashes" que déclenchait le crack, au 
fil des vagues alternées et contradict
oires de l'exaltation que procure sa 
chimie. 

Sa contribution la plus substant
ielle à notre échange fut une répon
se inachevée à la question que 
j'adressai à Doc sur l'ancienneté du 
refuge comme lieu où l'on se "shoot
e" et comme domicile pour lui et ses 

13 - Voir P. Bourgois, Ethnicity at Work .• 
Divided Labor on a Central American 
Banana Plantation, Baltimore, John 
Hopkins University Press, 1989- 
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compagnons. Elle confirma la répon
se de Doc sur la pérennité et la stabil
ité du refuge, peut-être pour prouver 
sa légitimité, telle une momie perdue 
dans le bien-être : "Oui, c'est un fait ; 
c'est pas rien, hein ? Nous, on 
s'écroule pas, on reste droit, tous les 
jours. Je sais, c'est difficile à croire, 
mais c'est la vérité. On a chaud et on 
reste droit, tous les jours". Bien sûr, 
Doc toujours aussi content de lui- 
même et de son installation, hocha la 
tête pour approuver avec emphase 
ce jugement très positif sur l'efficacité 
de leurs stratégies de survie au cours 
de l'année écoulée. Quelle autre 
source de fierté existe-t-il pour des 
junkies de 50 ans et plus qui vivent 
dans les immeubles abandonnés de 
East Harlem ? Cela vaut certainement 
mieux que de subir le sort de la har
pie décharnée et encore adolescente 
qui nous avait envoyés à Kennedy 
Park ou de celle du junkie trentenai- 
re, décati et bousillé, qui en était 
presque venu aux mains avec Mickey 
parce que ce dernier l'avait traité 
comme un mendiant. 

Cela faisait un certain temps que 
Shorty s'était piqué. Par souci d'élar
gir mes contacts et pour lui faire pol
iment la conversation, je lui demandai 
si la coke était OK. Il se contenta de 
hocher la tête en disant qu'elle était 
"correcte". Il ne voulait pas reconn
aître publiquement la moindre qual
ité spécifique à la drogue qu'il venait 
d'acheter (personne ne le fait jamais, 
surtout devant le "dealer"). Mais il 
avait l'air terriblement heureux. Il 
s'avéra que c'était sa "dope" qu'il 
appréciait le plus ; car, avant que 
nous n'engagions vraiment la conver
sation, Shorty se leva et sortit sans 
mot dire, pour réapparaître dix 
minutes plus tard avec deux autres 
paquets de la même héroïne et répé
ter tout le processus, mais cette fois- 
ci sans coke. La piqûre précédente 
n'avait en fait servi qu'à tester la qual
ité de cette nouvelle héroïne, et per
mettre de ne pas se faire avoir. 
Shorty est du genre prudent, il élabo
re ses stratégies à l'avance et utilise 

astucieusement les sommes limitées 
dont il dispose. Quelle déception et 
quelle frustration, quand on offre à 
son corps en manque et à son psy
chisme impatient non le soulagement 
instantané qu'ils attendent, mais un 
fix à dix dollars qui ne contient que 
du lait en poudre et du manitol, un 
laxatif pour bébé ! 

Doc gronda Shorty de revenir se 
"shooter" ; il le taquina, s'étonnant 
du fait qu'il ait encore de l'argent, vu 
"ce qu'il s'était déjà envoyé", et il lui 
reprocha de dépenser ses "derniers 
dollars" avec une telle hâte. En fait il 
reprenait les mots de Shorty, qui 
avait parlé de ses "derniers dollars" 
au cours de la discussion qui l'avait 
opposé à Doc sur la question de 
savoir s'il allait payer la coke ou le 
droit d'entrée (mais peut-être la 
négociation utilisait-elle des termes 
ayant un sens double dans la culture 
de la rue). Toutefois les plaisanteries 
ne durèrent pas longtemps. La secon
de piqûre que Shorty s'administra 
renversa l'équilibre du cocktail déjà 
absorbé et fit sombrer notre junkie 
dans un profond sommeil. Sa tête 
s'affaissa comme une fleur soudain 
fanée à quelques centimètres de la 
flamme qui avait servi à chauffer et 
dissoudre sa drogue. Il restait ainsi 
comme en équilibre, assoupi comme 
seuls les junkies peuvent l'être, su
spendu langoureusement au seuil de 
la détente, mais n'aboutissant jamais 
nulle part ; il ne s'écroula pas et se 
maintint, on ne sait comment, dans 
une sorte d'équilibre sans raison 
d'être. 

Slim et Flex, eux, ne s'occupaient 
plus depuis longtemps que de leur 
pipe à crack, affairés à découvrir sans 
cesse de nouvelles cachettes recelant 
des tubes de crack mis en réserve : 
dans les recoins d'une poche, d'une 
manche ou d'un ourlet, etc. 
Fièrement, ils allumaient ces petits 
cailloux de toutes les formes, pour 
redémarrer chaque fois bruyamment 
leur joyeuse conversation ; à les 
entendre, on aurait cru deux bavards 
qui, s'étant longtemps perdus de vue, 

se retrouvent après de longues 
semaines de séparation. Dans les 
crack houses, où on fume le crack 
sans bénéficier d'une dose parallèle 
et stabilisatrice d'héroïne, on 
n'entend guère ce type de joyeux 
bavardage. Les fumeurs y sont immé
diatement emportés par une overdo
se de cocaïne et se mettent à parler 
d'un ton hargneux, en proie à des 
fantasmes paranoides, c'est-à-dire 
qu'ils perdent la tête, abandonnent 
toute inhibition et retombent en 
manque. 

Comme pour ponctuer et opposer 
les effets contradictoires du speedball, 
la vieille femme en haillons et sans 
forme de l'autre côté de la table 
gémissait de bonheur de temps à 
autre. Elle semblait faire office de 
chef d'orchestre occupé à conduire le 
flux et le reflux des vagues de coke 
et d'héroïne dans la tête de chacun. 
Doc et moi étions les seuls à faire 
comme si nous agissions en êtres 
sociaux, sobres et équilibrés. L'autre 
vieillard sur le matelas au fond de la 
pièce s'était depuis longtemps écroul
é d'épuisement, enroulé sous ses 
couvertures et ses feuilles de plas
tique. 

Ayant rempli sa seringue avec de 
l'eau sale prélevée dans le récipient 
placé sous la table, Doc retira son 
jeans, avança vers le feu en traînant 
les pieds, s'accroupit près des 
flammes et se piqua dans une veine 
de la jambe. La coke que contenait 
son cocktail (on se souvient qu'il en 
avait pris une pincée avant de vendre 
le reste à Shorty) eut un effet violent. 
Tout à coup il se dressa de toute sa 
hauteur devant moi, faisant de grands 
gestes excités et tenant des propos 
véhéments, comme un intellectuel 
sur le point de faire une découverte 
ou de se faire applaudir. Il corres
pondait à ce que j'avais craint de pire 
dans les shooting galleries. Il était te
llement emporté par la montée de la 
coke qu'il avait oublié la seringue 
nue dans sa main qu'il agitait d'un 
geste de balancier en marchant à 
grands pas dans la pièce. Il ponctuait 
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même ses remarques les plus pas
sionnées de gestes par lesquels il fai
sait semblant de planter la seringue 
devant lui, cependant que le sang 
gouttait au bout de l'aiguille dans l'air 
froid de la pièce. Je reculai ma chaise 
pour observer ses gesticulations. 

A 64 ans, quand il est sous 
l'influence de la coke d'un speedball, 
Doc devient encore (pour quelques 
minutes au moins) heureux et lutin 
comme un jeune mâle amoureux de 
la vie au printemps. L'enthousiasme 
qu'il manifestait, la seringue à la 
main, fut immédiatement conta
gieux ; il provoqua un flash chez 
tous ceux qui étaient sous speedball. 
Ils se mirent à "conversationnel en 
groupe, tous concentrés sur le même 
sujet au lieu de rester dans leur coin 
de pièce ou de table, soumis aux 
phases cycliques de leur speedball. 
Tout allait bien ; l'héro et la coke, ce 
soir-là, étaient correctes. 

Le coucher 

La conversation s'orienta vers les 
arrestations, les séjours en prison et 
les horreurs de l'accrochage à la 
méthadone14. Doc n'avait plus fait de 
tôle depuis 1980 ; "Je touche du 
bois," ajouta-t-il. Les propos s'attardè
rent sur le "bon vieux temps" d'avant 
le crack, quand les drogués étaient 
des vrais drogués... Slim se livra à un 
long discours "rappé" et moralisateur 
sur la déchéance du commerce de 
rue : l'arrivée du crack était une tr
agédie terrible. Et chacun de marmonn
er son accord. J'avais l'impression 
d'être dans une assemblée religieuse 
chantant avec ferveur ses "amen" 
rituels, même si les "fidèles" s'arrê
taient de temps à autre pour allumer 
leur pipe à crack. J'assistais tout bon
nement au dénigrement du crack par 
ses aceros vieillissants, qui se lamen
taient sur l'irresponsabilité ou le 
manque de bon sens des drogués 
prétentieux d'aujourd'hui. 

Le flux et le reflux des effets du 
speedball avaient semblé devoir 

ser la place à des assoupissements 
dominés par l'héroïne. Mais les él
éments naturels (la pluie, le froid et le 
vent) qui envahirent soudain la 
pièce, provoquèrent un regain 
d'énergie. Doc se leva, et, cédant à 
un besoin impérieux d'organisation 
et d'exercice, il écarta les chaises du 
trajet des gouttes de bruine qui 
venaient inonder notre espace d'exta
se et rappeler à tous la précarité de 
leur condition de SDF. Dehors la 
bruine de fin d'hiver se mua en une 
pluie violente. Encore une fois, Doc 
m'appela d'un geste de la main à 
venir le rejoindre près du feu, loin 
des courants d'air et de la pluie. Mais 
une fois de plus cette offre généreuse 
fut gâchée par un sourire traduisant 
une méfiance agressive : la même 
que celle qui dominait les gémisse
ments et les plaintes des drogués 
attendant en rang pour acheter du 
Sun Shine un peu plus tôt dans la 
nuit, à Kennedy Park, quand le ven
deur avait manqué de marchandise. 
Avec l'humidité, la température était, 
elle aussi, soudain tombée. Derrière 
moi, Doc fourrageait activement dans 
les gravats du coin le plus sombre du 
refuge et le plus exposé à la pluie et 
aux courants d'air, à la recherche de 
bois supplémentaire pour alimenter 
le feu . 

Slim, lui aussi, était debout ; mais 
il n'était préoccupé que par son 
confort personnel : il dépliait son lit 
juste derrière la table. Ce lit en métal 
était resté jusqu'alors proprement et 
discrètement appuyé contre le mur 
opposé à la porte. Il était bien rangé, 
comme celui d'un yuppie qui, parta
geant à Manhattan un studio trop 
petit avec un ami serviable, tente 
désespérément de ne pas être "de 
trop" quand des invités débarquent 
sans prévenir le samedi soir pour 
prendre un verre tardif. 

Slim déplia également une réser
ve secrète de couvertures et 
d'immenses sacs poubelles en plas
tique, volés à la cité HLM de l'autre 
côté de la rue ; puis il épousseta ses 
draps pour en ôter la poussière et le 

plâtre. Oui, il avait même des draps 
et un oreiller ! Il sortit trois bougies, 
qu'il installa à des points stratégiques 
autour de son lit, sur un enchevêtre
ment de tuyaux à gaz qui, de façon 
incongrue, sortaient du mur en 
briques pour constituer une sorte de 
table de nuit futuriste. Là où Slim 
avait son coin de "chambre", le mur 
était en briques régulières et appar
entes, comme les aiment les yupp
ies. Elles étaient nues et poncées 
avec soin, ce qui faisait briller leur 
teinte de terre cuite rouge, joliment 
patinée et saine. Les taches de ciment 
et de plâtre s'étaient effritées depuis 
longtemps ou bien elles avaient brûlé 
ou bien encore s'étaient dissoutes 
dans les innombrables déluges cau
sés par la pluie qui passait à travers 
le toit incendié pour s'écouler le long 
des murs. Slim sortit un paquet de 
ces bandes dessinées qui paraissent 
le dimanche dans le Daily News, et, 
utilisant les pliures du journal, il les 
plia en quatre, trouvant le format 
plus commode, exactement comme 
les jeunes cadres replient leur Wall 
Street Journal dans le train aux 
heures de pointe, pour économiser 
leur temps si précieux. Il se préparait 
manifestement avec soin à vivre son 
moment préféré de la journée : une 
dernière consommation, bien au 
chaud, en lisant au lit sous ses cou
vertures et ses sacs en plastique. 
Avant de s'installer, il contourna le lit 
pliant pour recouvrir soigneusement 
le pied du lit avec une dernière gran
de feuille de plastique transparent 
éclaboussé de peinture et protéger 
ainsi le tiers du lit qui était direct
ement exposé à la pluie. 

Slim sortit sa pipe remplie de 
cailloux de crack tout neufs, la dépo- 

14 - Aux Etats-Unis, la méthode habituelle 
de traitement des héroïnomanes dans les 
hôpitaux publics consiste à les rendre 
dépendants de la méthadone. 
Paradoxalement la méthadone est physique
ment plus addictive que l'héroïne ou que 
tout autre drogue. 
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sa sur un tuyau assez large, à côté de 
son briquet Bic. Il ôta ses chaussures, 
enveloppa ses pieds dans de petits 
sacs en plastique (ceux du dernier 
supermarché restant du quartier, à 
trois rues de là) et se blottit dans son 
lit à la lumière des bougies. Il alluma 
sa pipe ; on entendit un froissement 
de papier : voilà, il était parti, très 
loin des autres, dans l'intimité de son 
cocon douillet. Il tenait à la fois de 
l'enfant qui accomplit un rituel pour 
s'endormir et du pauvre intellectuel 
qui tente de faire un dernier bout de 
lecture en tirant sur sa pipe en bruyèr
e, réplique bon marché de celle des 
membres de l'élite universitaire. 

Doc ne put s'empêcher de mettre 
son grain de sel. Il était clair, étant 
donné l'attention qu'il portait aux 
bougies, que le "patron" n'allait pas 
accepter sans mot dire cet étalage de 
bougies allumées. Il interpella Slim et 
exigea l'une de ses bougies "pour les 
autres". A l'opposé du ton dur qu'il 
avait délibérément adopté devant 
tout le monde à l'égard de Shorty, il 
choisit de présenter son ultimatum à 
voix basse, pour que Slim ne se 
sente pas embarrassé devant nous. Je 
suppose que Slim a le droit de squat
ter les lieux de façon quasi perma
nente ; d'ailleurs, je ne l'avais pas vu 
payer pour obtenir le droit de se 
shooter. L'unique bougie, dont la 
flamme vacillait au milieu de la table, 
était presque achevée (c'était elle que 
Shorty avait failli renverser d'un coup 
de tête quand sa deuxième piqûre 
l'avait fait s'écrouler). Slim protesta 
mollement, mais une fois que Doc 
eut disposé autrement deux de ses 
bougies pour qu'elles soient plus eff
icaces du haut du fouillis de tuyaux 
qui dominait l'oreiller, Slim se tut, se 
réinstalla sous ses couvertures et 
retourna au bonheur de savourer ses 
BD et son crack. 

Armé de la troisième bougie de 
Slim, Doc fit calmement le tour de la 
pièce, à la recherche du meilleur 
endroit pour la percher, c'est-à-dire 
suffisamment haut pour qu'elle puis
se diffuser sa nappe de lumière dans 

l'ensemble de la pièce. (...) Après 
plusieurs tentatives infructueuses, il 
me demanda, "puisque tu es assez 
grand", d'essayer d'autres emplace
ments, sur un fouillis de tuyaux 
situés un peu plus haut, au-dessus de 
la "porte". 

Je me précipitai avec un peu trop 
d'empressement pour satisfaire sa 
demande et me rendre utile. J'étais 
content d'être accepté d'une façon 
moins cérémonieuse et d'être consi
déré comme un participant utile à la 
vie de la gallery. J'en étais à ma tro
isième tentative pour dénicher, per
ché sur la pointe des pieds, un coin 
sans courant d'air pour la bougie de 
Slim, quand Doc repéra de son oeil 
expert un méandre de tuyau qui 
offrait l'endroit idéal : l'angle de di
ffusion de la lumière n'offenserait per
sonne, qu'il soit ou non laissé dans 
l'ombre, et le vent y était raisonnable. 
Alors que j'essayais de faire en sorte 
que la cire reste assez chaude, mal
gré le froid de la pièce, pour pouvoir 
fixer solidement la bougie sur le 
tuyau, je me demandai pourquoi tous 
ces tuyaux précieux (qui avaient l'air 
d'être en fonte car ils étaient extr
êmement solides) n'avaient pas encore 
été arrachés et revendus à la ferraille 
par des junkies à court d'argent. La 
récupération des tuyaux à eau en 
cuivre et des tuyaux à gaz en fonte 
dans les immeubles abandonnés est 
probablement la source la plus fr
équente de revenu dans le centre 
pauvre des villes. 

Doc récompensa mes efforts pour 
déplacer la bougie en s'inquiétant 
beaucoup de l'endroit où je devais 
m'asseoir pour éviter l'eau et le vent 
tout en bénéficiant au maximum de 
la lumière. En dépit de ses propos 
gentils, il était fondamentalement 
incapable d'être totalement doux et 
aimable. Une fois de plus, dans 
l'accent autoritaire de sa voix, 
j'entendis le petit enfant des rues qui 
a trop souffert et reste blessé à 
jamais. Une forte dose d'agressivité 
empoisonnait tous ses actes et toutes 
ses paroles ; ceci même alors qu'il 

tentait d'établir un nouveau lien 
d'amitié : "Allons ! Viens par ici ! Tu 
sens pas les gouttes d'eau ?". La ter
reur des rues a toujours le dessus. 
(...) 

En soupirant, Doc se réinstalla à 
mes côtés, près du feu, dans un fau
teuil rembourré (en fait un ancien 
siège avant de voiture). Il se mit à se 
plaindre de la taille peu commode du 
grand morceau de contreplaqué qu'il 
avait traîné jusqu'au fond de la pièce 
(derrière le lit de Slim). Il n'avait pas 
la force de le découper en morceaux 
plus petits et on ne pouvait pas l'uti
liser tel quel pour le feu. Flex, que 
nous avions laissé jusqu'ici un peu à 
l'écart de nos propos, bondit pour 
s'en occuper. Je suppose qu'une 
montée de coke (dérivé du crack 
qu'il fumait) était en train de prendre 
le dessus sur l'héroïne en reflux. A ce 
moment précis, tout le monde se lais
sait au contraire aller à la détente 
apportée par la montée de l'héroïne, 
après l'excitation du flash provoqué 
par la coke. Nous n'eûmes pas le 
temps de tourner la tête qu'il était 
déjà debout ; il poussa la "porte" et 
emporta le contreplaqué dans le 
"hall" en le traînant par terre, puis 
s'escrima contre lui à l'aide d'un 
tuyau à gaz tout torve. (...) Il frappait 
de plus en plus fort, faisant retentir 
l'immeuble de l'écho formidable de 
ses coups, (...) quelqu'un évoqua le 
spectre de la police "Et si les keufs 
entendaient tout ce boucan ?". 

De nouveau, je pris peur. 
Probablement à cause de cette évo
cation de la police : je ne tenais 
aucunement à me faire ramasser dans 
une rafle. J'avais encore présentes à 
l'esprit les histoires qu'on venait de 
me raconter (et d'autres entendues 
dans la rue), à savoir qu'on reste 
coincé pendant trois jours dans une 
"cage" de la prison surpeuplée, à 
attendre d'être traduit en justice 
devant un juge de New York City 
débordé de travail. J'avais peur aussi 
de la fureur avec laquelle Flex 
cognait son morceau de tuyau sur le 
contreplaqué qui résistait. Il se trou- 
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vait que j'étais assis plus près que les 
autres du passage donnant accès à la 
pièce : je courais ainsi le risque de 
me trouver immédiatement exposé 
au tuyau si une quelconque crise de 
psychose paranoide l'amenait à pen
ser qu'il fallait aussi me battre, à la 
manière de la feuille de contreplaqué 
récalcitrante. Pour toute réponse à 
ces voix, maintenant hostiles, qui 
braillaient leur crainte de voir alerter 
la police, Flex redoubla d'effort, frap
pant de plus en plus fort et de plus 
en plus vite et faisant de plus en plus 
de bruit, en transpirant abondamm
ent. Le bruit résonnait dans 
l'immeuble et dehors dans les ter
rains vagues qui nous entouraient, et, 
au-delà, jusqu'au pied des Boricua 
projects. 

L'inquiétude qu'avait fait naître la 
conduite de Flex avait dissipé les to
rpeurs de l'héroïne. Tous étaient 
maintenant sous l'emprise des effets 
paranoides de la coke. Obnubilé par 
la peur d'être arrêté, j'entrepris de 
faire dévier l'attention vers une autre 
de mes préoccupations. Je demandai, 
par dessus le vacarme des voix et des 
coups, si la fumée de notre feu ne 
risquait pas, elle aussi, d'être repérée 
par les flics. A ma grande surprise, 
on entendit la voix de Pops, le frêle 
vieillard blotti sous ses couvertures et 
ses feuilles de plastique, loin de la 
table, tout contre le mur du fond ; je 
le croyais écroulé depuis longtemps 
(ou même mort). Il expliqua de 
façon claire et logique que la fumée 
s'évanouissait bien avant d'atteindre 
le toit. Il articula ces mots sur un ton 
de savant, peut-être pour imiter mon 
intonation de Blanc et ma façon trop 
prudente de choisir les mots de mes 
questions. Mais il était bel et bien 
expert en la matière, dans la mesure 
où il habitait depuis longtemps dans 
des immeubles abandonnés aux toits 
criblés de trous cinq étages plus 
haut. 

Tout à coup, ce fut comme un 
apaisement : l'immense contreplaqué 
se brisa enfin. Flex débita le morceau 
cassé en bouts de bois juste de la 

bonne taille pour "notre cheminée". 
Suant et haletant, il relevait fièrement 
la tête ; je constatai avec surprise que 
tout le monde se réconcilia immédia
tement avec lui. Il y en avait même 
pour le complimenter pour son dur 
labeur. 

Une fois de plus, j'avais pris pour 
de l'agressivité ce qui était le ton 
habituel de ces voix des rues. Mes 
compagnons n'avaient peut-être 
même jamais été furieux tout au long 
du martèlement auquel Flex s'était 
livré. J'avais un peu honte de moi. 
Après toutes ces années dans la rue, 
je ne sais toujours pas reconnaître 
toutes les nuances qui distinguent la 
colère vraie et dangereuse du di
scours emphatique normal. Au 
contraire, malgré leurs malédictions 
et leurs mises en garde contre sa stu
pidité (qui risquait d'attirer la police), 
ils étaient tous contents du travail de 
Flex. J'étais le seul à avoir failli cra
quer. (...) 

Avant même que nous ne nous 
soyons tous réinstallés pour savourer 
la paix retrouvée et le feu ranimé, 
Doc se leva, en proie à un flash de 
coke. Contaminé par l'évidente éner
gie de Flex et son sens de la vie col
lective, Doc se mit à organiser des 
"courses" à l'épicerie du coin pour 
acheter des bougies, de l'eau gazeus
e, du pop-corn, des pétales de maïs 
et des bonbons. (...) Je fus agréable
ment surpris d'apprendre que Doc 
voulait m'offrir une bière. Il ramassa 
des contributions pour "l'épicerie" en 
sollicitant tout le monde, même Slim, 
qui était confortablement installé 
sous ses couvertures. Doc était effica
ce. Il allait vers chacun individuell
ement pour qu'ils filent leurs dernières 
pièces. Il demandait à chaque fois 
exactement la somme qui manquait 
pour acheter le tout dernier article 
dont on avait besoin. Doc discuta 
même avec moi du type de bière 
qu'il allait m'offrir. Après avoir fait la 
manche auprès de tout le monde à 
l'exception de moi, il exigea que 
j'accepte une bière chère, identique à 
celle que j'avais en arrivant, une 

teille de Heineken d'importation. Je 
m'écriai que Flex n'avait qu'à prendre 
la première canette de n'importe 
quelle bière américaine bon marché, 
mais Doc considéra que je faisais là 
insulte à son hospitalité. 

Il fallut un dernier tour de passe- 
passe pour obtenir que Shorty comp
lète la somme, alors qu'il avait, 
semble-t-il, été laissé dans son coin, 
assommé par l'héroïne et libéré des 
effets de la cocaïne. Il ne nous manq
uait "que 45 cents" pour acheter un 
paquet de gâteaux supplémentaire. 
Doc était passé maître dans l'art 
d'obtenir de junkies grognons et 
renifleurs qu'ils allongent quelques 
pièces. Je me sentis flatté quand il 
me fit signe de m' arrêter, alors que je 
fouillais dans mes poches pour y 
dénicher la dernière pièce manquant
e. Ce pauvre Doc tentait de me rece
voir comme un hôte de marque, et 
voilà que, pris par son jeu, je me 
sentais moi aussi obligé de lui don
ner mes derniers sous. Une fois de 
plus, il m'attaqua d'un ton involontai
rement hargneux (du moins avait-il 
l'air sérieusement exaspéré) et 
m'ordonna de m'asseoir, de retirer 
mes mains de mes poches et 
d'accepter une Heineken de bonne 
grâce. En tentant de payer un bout 
du cadeau qu'il voulait m'offrir, j'étais 
effectivement en train de faire 
échouer ses efforts pour faire payer 
aux autres le prix de sa générosité. 
(...) 

Je m'aperçus brusquement que la 
température avait baissé encore plus 
nettement ; j'avais si froid que mes 
jambes en tremblaient. Il était parfa
itement évident que ces junkies 
allaient passer le reste de la nuit à 
frissonner dans ce trou glacial tandis 
que moi je rentrerais dans une mai
son chauffée me coucher dans un lit 
douillet (et dire que je me plaignais 
des fenêtres de mon immeuble de 
drogués qui laissaient passer l'air 
froid et du chauffage que mon pro
priétaire minable refusait d'augment
er la nuit). C'était une vérité contre 
laquelle l'anesthésie déclenchée par 
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l'héroïne de leur speedball ne pouvait 
rien. Ces épaves humaines maigres, 
criblées de piqûres étaient de surcroît 
sans doute déjà séropositives, et le 
froid allait inévitablement amoindrir 
encore un peu leur système immunit
aire. Toutefois, les bonbons et les 
chips qui se distribuaient dissipèrent 
vite ces préoccupations en créant 
temporairement une atmosphère de 
normalité joyeuse. 

Ces amuse-gueules déclenchèrent 
une nouvelle phase d'activité. Slim 
replia avec soin sa bande dessinée et 
la posa pour se glisser plus profo
ndément sous ses couvertures en 
tenant sur son coeur son paquet 
strictement personnel de chips 
"Doritos". Il n'avait même pas besoin 
de sortir la main de son sac de cou
chage et de ses couvertures sous 
plastique pour retirer les chips de 
leur sac. Seuls dépassaient son men
ton et le haut de ses épaules. Il avait 
maintenant un bonnet de laine bien 
enfoncé sur sa tignasse afro. La seule 
à être totalement inaccessible à 
l'aggravation du froid, c'était la 
femme, qui continuait à se balancer 
doucement en émettant des grogne
ments et des grommellements de 
plaisir. 

Si ce n'était le froid mordant, 
j'aurais peut-être pu continuer à être 
détendu et à passer un moment 
presque agréable dans cette gallery. 
Ces gens me faisaient vraiment sentir 
que j'étais l'invité de l'un des leurs. 
Doc ne cessait de marquer cet 
accueil chaleureux en s'activant à 
essuyer la table, alimenter le feu, 
remettre en place ce qui ressemblait 
à une poubelle dans un coin, faire 
circuler en tous sens de nouveaux 
paquets de poisons parfaitement 
légaux (des "Doritos", du pop-corn, 
des bonbons, des biscuits) que Flex 
venait de courir nous acheter. Il 
s'avérait que le mélange violent de 
sel et de sucre que ces junkies 
décharnés dévoraient pour calmer 
leur ventre vide leur procurait un 
plaisir analogue à celui du speedball, 
l'association de deux sensations 

intenses et opposées produisant un 
surcroît de plaisir. Il est probable que 
depuis longtemps les multinationales 
de l'alimentation connaissent le prin
cipe du speedball sucré/salé (du 
moins c'est ce que laisse supposer la 
liste d'ingrédients qu'on trouve sur le 
conditionnement plastique de leurs 
produits industriels). Comment ferait- 
on, sinon, pour aimer les Big Macs ? 

Comblé de bonbons, de pop- 
corn, de chips et de Heineken, assis 
à la meilleure place à côté du feu 
(avec l'impression de ne plus avoir 
faim), j'avais le plus grand mal à 
replacer dans un contexte structurel 
quelconque ces drogués mal en 
point, "minables et vicieux", ces deal
ers, qui, tout autour de moi, riaient 
comme le ferait tout adulte dans une 
ambiance amicale. Ils étaient 
contents d'être pris au sérieux et 
appréciaient l'idée qu'on écrive un 
livre sur eux. Profitant de leur désir 
de m'aider, je cherchai à les faire par
ler d'autres choses que des nom
breux détails descriptifs concernant 
les relations sociales, revues et corr
igées par la drogue, dont j'avais déjà 
fait l'expérience chaleureuse. Ce que 
je voulais comprendre, c'était l'org
anisation du pouvoir qui leur avait 
permis de se détruire eux et leur 
communauté de façon si douloureuse 
dans un sprint sans fin vers l'extase. 
La discussion changea donc de cap 
pour s'orienter vers le racisme et les 
relations entre Noirs et Blancs. 

Doc commença à "tout" me dire 
sur Malcolm X. Même la femme 
défoncée qui grognait de plaisir 
hochait maintenant la tête avec bon
heur, faisant montre d'un profond 
respect quand on mentionnait le nom 
de "Malcolm". Elle était sur la même 
longueur d'ondes que Doc. Mais ce 
dernier nous fit un tout autre tableau 
de la réalité - il n'y avait ici aucune 
place pour la lutte romantique ou 
pour la libération : "Bien sûr que j'ai 
entendu Malcolm parler, dans le 
temps. Du moins, je pense que je 
pouvais pas faire autrement parce 
qu'apparemment, il parlait toujours 

sur la 125e rue. Mais j'écoutais pas. 
J'étais trop occupé à faire les poches 
des gens et à détrousser, pour faire 
attention à lui. Mais je l'ai entendu, 
ça oui. C'est là que je travaillais, au 
coin de la 125e et de Lenox Avenue. 
Je les ai probablement tous ratisses, 
ceux qui l'écoutaient. Putain, j'ai bien 
dû lui faire les poches à lui aussi !". 
C'est vrai, les discours de Malcolm X 
en pleine rue offraient des occasions 
idéales pour les "tireurs" ; les pick
pockets "travaillent" les foules, tout 
particulièrement celles dont l'atten
tion est absorbée par les paroles ins
pirées d'un orateur charismatique. 

J'essayai d'explorer ce qu'avait 
vécu Doc, pensant pouvoir trouver 
des explications à sa déchéance dans 
le déracinement des nombreux 
migrants partis de Caroline du Nord 
pour venir à Harlem. Mais au contrai
re (je pense maintenant que j'aurais 
pu le deviner), je découvris qu'il était 
né à New York. Il s'en tint à un rés
umé laconique et ultra-simplifié de sa 
vie : "J'ai commencé à me shooter à 
l'héroïne à 14 ans et j'en ai 64". 
Contraint de s'étendre sur des faits 
plus précis, Doc reconnut avoir 
rendu visite une ou deux fois à la 
famille de sa mère "là-bas en 
Caroline", mais il n'y était jamais 
resté longtemps parce que "je suis du 
Nord et là-bas les Noirs se font lyn
cher pour ça. Tu vois, si par chance 
tu te fais un ami blanc par erreur ou 
tu regardes par erreur une femme 
blanche, là-bas, on te lynche pour ce 
genre de truc". 

Vers quatre heures et demie, je 
me rendis compte que j'avais décidé
ment très froid. Près d'une demi-dou
zaine de bougies éclairaient la pièce, 
qui était en plein flash de coke : tout 
le monde parlait en même temps et à 
toute vitesse. Toutefois, il me fallait 
emmener mon fils à la crèche le le
ndemain matin et dans la mesure où je 
faisais peu de progrès dans ma col
lecte de données politiques et struc
turelles, je décidai d'amorcer ma 
retraite. Quand Doc et les autres ra
ssemblèrent une fois encore leurs 
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"derniers cents" pour envoyer Flex 
chercher d'autres poisons aigre -doux 
d'origine industrielle, je partis avec 
lui. 

La scène des adieux fut presque 
touchante, car Pops, le vieux mec au 
fond de la pièce, dont je pensais qu'il 
s'était depuis longtemps étouffé ou 
gelé sous ses couvertures, s'assit tout 
à coup en marmonnant : "Tu me 
demandes quand tu frappes à la 
porte. Je suis toujours ici, même 
quand Doc est pas là" et Doc ne ces
sait de répéter : "Ouais, ouais, viens 
quand tu veux. Tu demandes Doc ou 
Pops. Pas de problème. Pas de pr
oblème" et il ajouta, hargneux "Tu 
piges ?". J'échangeai un regard avec 
chacune des personnes qui m'entour
aient en faisant un signe de tête et 
en souriant. Seuls Slim et la femme 
ne répondirent pas. Slim avait fini par 
s'endormir, blotti sous ses couvert
ures, à peine éclairé par une derniè
re bougie dont la flamme vacillait 
au-dessus de son bonnet "rasta" en 
laine. La femme était retombée sous 
l'influence de l'héroïne et, oubliant le 
reste, émettait de nouveau des gro
gnements de plaisir. 

En courant presque pour suivre 
Flex, je ne voulais pas avoir à traver
ser seul le hall, je passai de l'autre 
côté du contreplaqué qui obstruait 
l'entrée et tentai de poser mes pieds 
exactement là où il avait posé les 
siens, afin de ne pas tomber au tr
avers du "plancher du hall". Enfin, 
nous nous baissâmes pour passer le 
trou dans le mur en brique, à l'arrière 
de l'immeuble, donnant sur le grand 
terrain vague couvert de gravats. Je 
frissonnais dans la bruine du petit 
matin, aux côtés de Flex. Il me vint à 
l'esprit l'espace d'une seconde ou 
deux qu'il finirait par m'agresser vi
olemment pour me voler, maintenant 
que nous n'étions plus sous l'influen
ce régulatrice de la gallery ; après 
tout, c'était le plus jeune, et ils 
s'étaient tous plaints de l'irresponsa
bilité imprévisible de la jeunesse 
d'aujourd'hui. Mais la honte m'envah
it très vite ou plutôt, je me sentis 

mauvais ethnographe, car j'avais fait 
erreur sur le personnage. En effet, 
Flex devint encore plus doux et plus 
timide quand nous fûmes en tête-à- 
tête et loin de la personnalité domin
atrice de Doc. Il mourait d'envie de 
continuer à m'expliquer mille choses 
avec patience et précision. Par 
exemple, à propos de la gallery : 
"Personne n'en est vraiment propriét
aire" dit-il. "En fait c'est à la ville 
parce que c'est un immeuble aban
donné". C'est de là que vient la redé
finition de la propriété privée ; il n'y 
a qu'aux Etats-Unis que les municipal
ités et les contribuables peuvent être 
les plus gros propriétaires de crack 
houses et de shooting galleries, où le 
tout-puissant marché libre a produit 
une foule d'immeubles abandonnés 
saisis par le fisc. Il n'y a plus de prof
it valable à faire dans le centre des 
villes appauvri, même pour les plus 
impitoyables escrocs légaux. 

Flex expliqua aussi très ouverte
ment que la police avait cessé de 
leur "rendre visite" dès qu'ils avaient 
"arrêté la vente devant l'immeuble. 
Parce que, tu sais, on est pratique
ment des SDF. Et alors, quand les 
flics débarquaient, on leur disait seu
lement 'on habite là', et ils sont plus 
venus nous faire chier. Eux non plus 
ils veulent pas d'emmerdes". Il y 
avait eu d'autres vendeurs devant le 
bâtiment, "mais Doc a mis le holà. 
C'est Doc qui s'occupe vraiment de 
tout. On pourrait dire, c'est comme si 
c'était à lui". 

Je me sentais dans la peau d'une 
chauve-souris au sortir d'une grotte 
immonde, sauf que dehors c'était 
encore pire. Pour rentrer chez moi, il 
me fallait traverser la zone où se 
deale le plus de crack dans tout "El 
Barrio", au coin de la 114e rue et de 
3e Avenue ; cette dernière sert égale
ment, côté ouest, de shooting gallery 
en plein air. Toute l'énergie déployée 
dans la 114e rue provient intégral
ement de la paranoïa des drogués en 
manque de crack. J'étais maintenant 
tout seul et je marchais vite, en 
m'efforçant de ne pas paraître trop 

boracho y pelado (bourré et fauché) 
ou trop "en manque et dingo" pour 
valoir la peine qu'on m'attaque. Au 
contraire, bien vite, une vieille 
connaissance m'interpella en agitant 
sa pipe à crack, comme si j'étais un 
ami perdu de vue : "Salut ! Tu veux 
fumer ? Je connais un endroit 
sympa". Pendant quelques instants, 
j'eus vraiment l'impression que son 
visage grimaçant désirait sincèrement 
ma compagnie. Il était en effet très 
content à l'idée de me voir laisser du 
goudron dans sa pipe qu'il pourrait 
ensuite récupérer pour s'offrir un 
"trip" à bon compte. 

■■i 
Je ne suis jamais retourné à cette 
shooting gallery ; c'est maintenant un 
tas de ruines. On ne l'a pas rasée 
pour faire place à la rénovation 
urbaine ou à des HLM. Une équipe 
de démolisseurs municipaux l'a 
détruite après un effondrement 
inopportun de l'immeuble qui obligea 
à isoler le bloc pendant une journée 
entière. La ville de New York était à 
n'en pas douter très inquiète à fidée 
que des citoyens blessés puissent la 
traîner devant tes tribunaux pour 
négligence et non-entretien 
d'immeubles lui appartenant La 
raison qui m'empêcha peut-être de 
retourner voir Pops et Doc fut la 
colère d'Ange!, un de mes rares amis 
junkies d'âge mûr, quand je lui 
proposai de lui offrir un voyage au 
refuge moreno. Il me dit que j'étais 
vraiment un idiot : "Estas loco ! 
Puede ser que tu eres un blanco que 
habla bien el Español pero sigues 
siendo blanco. Entiendes ? Esta gente 
son malos. No les importa nada. 
Accredate que siempre seras un 
blanquito" ("Tes fou I Tu parles 
peut-être bien l'espagnol, mais t'en 
es pas moins blanc Tu comprends ? 
Ces gens-là sont mauvais. Rien ne 
compte pour eux. N'oublie pas, tu ne 
seras jamais qu'un sale Blanc"). 
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Les Européens trouveraient sans doute 
une explication évidente au fait qu'un si 
grand nombre de Noirs et 
d'Hispaniques se livrent, en plein coeur 
des plus grandes villes américaines, à 
cette auto-destruction béate. La faillite 
du secteur public dans les centres ville 
ghettoïsés est partout massive. Les kil
omètres de bâtiments abandonnés, de 
terrains couverts de décombres et de 
décharges sauvages sont la preuve, s'il 
en est, d'une profonde crise de l'infr
astructure. Le gouvernement fédéral n'a 
jamais tenté d'intervenir de façon 
concertée pour porter secours à cette 
détresse manifeste. Ni le secteur privé 
ni l'Etat ne font même semblant de 
fonctionner ou de s'intéresser à des 
endroits comme East Harlem. D'un 
point de vue plus objectif, les statis
tiques, concernant les meurtres dans la 
population masculine, la mortalité et la 
malnutrition infantiles ou l'absence de 
domicile fixe, témoignent clairement, 
elles aussi, d'une économie politique 
profondément raciste qui prospère aux 
extrêmes de la marginalisation sociale. 

Alors que la plupart des Américains 
reconnaissent et condamnent les 
causes économiques et structurelles 
générales de l'extrême pauvreté dans 
les villes, rares sont ceux qui les relient 
d'une façon cohérente ou politique à la 
violence et à la souffrance qui se déve
loppent au coeur même de leurs capi
tales financières. L'idéologie américaine 
a peu, ou n'a pas, de définition de la 
responsabilité du secteur public dans la 
sauvegarde des droits de l'homme au 
bénéfice de l'ensemble des citoyens ; 
les libertés civiques individuelles sont 
les seules qui comptent. Et les interpré
tations populaires de la pauvreté rejet
tent régulièrement la responsabilité de 
ce fléau sur ceux qui en sont les vic
times. La plupart des tentatives d'expl
ications invoquent des déficiences 
psychologiques ou, lorsqu'elles pren
nent en compte le social, des traits cul
turels pernicieux. 

La complexité du système fondé 
sur l'exclusion raciale et sociale qui s'est 
mis en place dans les centres pauvres 
des villes rend impossible tout recours 

à de grands schémas explicatifs. Par 
exemple on pourrait ne voir en Doc, le 
gérant-propriétaire de la shooting 
gallery, qu'une pure victime de la vio
lence raciale du Sud et de la migration 
forcée. Même si on peut trouver de 
bonnes raisons à sa déchéance, à sa 
marginalisation sociale, et à la violence 
qu'il dirige aussi contre lui-même (par 
exemple une mère abusive, des ensei
gnants incompétents, des amis qui l'on 
entraîné dans la drogue, des expé
riences racistes douloureuses, etc.), 
même s'il est évident que sa position 
de patron de shooting gallery est malgré 
tout meilleure que s'il avait été lynché 
dans sa ville natale pour "avoir souri de 
travers à des Blancs", il n'en reste pas 
moins qu'il est devenu l'agent le plus 
immédiat du "génocide noir" en faisant 
circuler la "seringue-maison" contami
née par le virus du sida l5. 

Les Américains souscrivent d'une 
façon générale à une version "grand 
public" de la théorie de la "culture de 
la pauvreté" pour expliquer l'existence 
de gens comme Doc. Bien sûr, les 
chercheurs universitaires ont critiqué 
fermement cette théorie développée 
par Oscar Lewis dans le quartier même 
où ces notes ont été recueillies, East 
Harlem : on a dénoncé ses incohér
ences, son biais de classe, son ethno- 
centrisme et sa méconnaissance du 
caractère dynamique de cette 
culture16, Néanmoins, malgré l'unan
imité des spécialistes américains de 
l'/nner city à refuser cette théorie, aucu
ne autre ne l'a remplacée efficacement. 
La plupart des critiques ont tendu vers 
le réductionnisme économique et ont 
abouti à minimiser la réalité de la pro
fonde marginalisation de la population 
misérable des centres ville. 

Les autres explications de la misère 
manquent d'une armature théorique, 
par exemple d'une définition des rap
ports entre réalité matérielle et idéolo
gie ou entre structures et agents dans 
le processus de production des rap
ports sociaux qui forment la trame de 
l'économie de la rue. En raison, peut- 
être, des limites qui me sont imposées 
par les frontières méthodologiques de 

l'anthropologie, je demeure un fervent 
partisan de l'ethnographie qui, à mes 
yeux, est essentielle pour comprendre 
l'extrême détresse sociale. Je suis en 
même temps obligé de lui reconnaître 
des limites pour ce qui est de la com
préhension de certains phénomènes. Il 
est notamment évident qu'une immers
ion à plein temps dans des contextes 
extrêmes et déroutants, tels que les 
mondes régis par l'apartheid américain 
que sont celui du crack et de l'héroïne 
que l'on s'injecte, constitue une expé
rience personnelle effrayante et épui
sante. La description immédiate livre 
des données ethnographiques brutes 
qui risquent toujours, étant donné la 
polarisation idéologique des études sur 
la pauvreté aux USA, d'alimenter les 
stéréotypes racistes rejetant la respons
abilité sur ies victimes. A un niveau 
théorique plus profond, l'ethnographie 
enferme le risque d'appauvrir l'analyse 
en considérant en elles-mêmes les rel
ations inter-individuelles qu'elle décrit 
sans les replacer dans un contexte hi

storique ou sociologique plus large, 
Certains aspects spécifiques de la 

vie au sein de l'économie de la rue 
sont faciles à expliquer. L'expression 
brutale de la violence, par exemple, 
peut être interprétée comme une 
forme d'accumulation d'un capital de 
crédibilité qui permet aux dealers et 
aux drogués de se faire respecter dans 
la rue et d'éviter les situations de fa
iblesse qui les rendraient victimes de 
vols ou d'agressions l7. 

15-11 est semblable en cela à ce personna
ge plus traditionnel du ghetto qu'est le bust
ier (L.J.D. Wacquant, The Zone : le métier 
de hustler dans le ghetto noir américain, 
Actes de la recherche en sciences sociales, 
93, juin 1992, pp. 39-58). 
16 - Voir, par exemple, Charles Valentine, 
Culture and Poverty, Chicago, University of 
Chicago Press, 1968. L'ouvrage d'Oscar 
Louis consacré aux familles pauvres portor
icaines de New York est La Vida (New 
York, Knopf, 1968). 
17 - J'ai abordé ce problème dans 
P. Bourgois, "A la poursuite du rêve améri
cain", art. cit. 
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L'économie de la rue et les rap
ports sociaux qui s'y développent doi
vent être compris comme des formes 
de résistance à la marginalisation matér
ielle et sociale aux USA, bien qu'elles 
impliquent l'autodestruction de la com
munauté pauvre par le biais de la tox
icomanie et de la violence. Cette 
dynamique complexe par laquelle la 
résistance à l'oppression se mue en 
autodestruction est tout particulièr
ement déprimante pour l'ethnographe 
qui la voit interpréter par l'ensemble 
de la société (y compris par les hab
itants de l'/nner city eux-mêmes) 
comme la preuve irréfutable que les 
habitués des crack houses et des shoo
ting galleries ne sont guère qu'une 
"bande de niggers déchaînés qui se 
dégomment entre eux" (pour 
reprendre les termes d'un shérif blanc 
dans Mississipi Burning, une vision hol
lywoodienne du racisme américain). 
L'implosion de la violence physique à 
East Harlem est essentiellement inter
ne, "Noir contre Noir". Les brutalités 
racistes auxquelles se livrent les poli
ciers blancs pèsent peu par rapport à la 
terreur ou à la défiance que les habi
tants éprouvent vis-à-vis de leurs voi
sins. 

Dans d'autres régions du monde, 
chaque fois que mon travail de terrain 
m'a mis en présence d'une intense vio
lence et d'une grande brutalité, j'ai pu 
observer que la détresse née de cette 
cruauté et de la souffrance ainsi occa
sionnée permettait aux victimes de 
comprendre la dynamique de l'oppres
sion, et d'y faire face l8. C'est le contrai
re qui se passe aux Etats-Unis. Quand 
une jeune femme qui avait fumé tout le 
stock de crack qu'elle était chargée de 
vendre fut tuée, devant ma fenêtre, il y 
a de cela deux ans, d'une demi-douzai
ne de coups de feu avec un fusil à 
canon scié, tant mes voisins que moi- 
même avons considéré qu'elle l'avait 
plus ou moins "mérité", bien qu'elle ait 
laissé orpheline une petite fille de trois 
ans. 

Tout ce à quoi les gens de la rue, 
spectateurs de cette mort, furent sen
sibles, c'est au fait que la femme aurait 

vraisemblablement survécu si l'ambu
lance était arrivée plus rapidement et si 
l'infirmier n'avait pas perdu du temps à 
enfiler une paire de gants en caout
chouc avant de tenter de refermer 
l'artère sectionnée de son cou. La 
dénonciation du système qui normale
ment est traduite en termes d'opposi
tion raciale et d'oppression par les 
Blancs ne peut pas trouver ici son 
expression puisque tous les acteurs de 
cette scène, du conducteur au secour
iste et au standardiste des urgences 
que j'avais appelé, étaient vraisembla
blement Portoricains, tout comme la 
femme en train de mourir dans sa 
mare de sang. Quant au secouriste, 
rompu au spectacle de la violence dans 
les rues de New York, il pensait 
d'abord à se protéger comme d'habitu
de du virus du Sida dont la femme était 
probablement porteuse. Le système 
d'exclusion matérielle et morale du 
ghetto est si odieux qu'il finit par 
rendre tout aussi odieux et détestables 
aux yeux de ses victimes tous ceux qui 
partagent le même sort, à commencer 
par eux-mêmes. 

De la même manière, toutes les 
discussions que j'ai enregistrées sur 
l'expérience de l'incarcération confi
rment que le pire ne provient pas des 
gardiens, ni des barreaux, ni de la nourr
iture atroce, ni des juges ou des avo
cats racistes (qui constituent 
l'institution répressive objective), mais 
plutôt des autres prisonniers. A l'instar 
de la rue, ce sont les victimes elles- 
mêmes qui sont les organisateurs et les 
agents les plus efficaces et les plus 
impitoyables de la violence et de la ter
reur. C'est là que réside la dimension la 
plus mal comprise et la plus cruciale de 
l'oppression, Partout dans l'histoire et 
dans le monde, les victimes (prison
niers ou opprimés) collaborent aux 
formes les plus barbares de leur propre 
torture. Si on refuse de voir et de 
reconnaître cette dimension, de peur 
de contnbuer aux stéréotypes racistes 
ou par sensibilité et par respect de la 
réputation d'une communauté, on nie 
l'un des principes les plus fondament
aux de l'oppression. 

Pourquoi la rue a-t-elle autant 
d'importance ? L'industrie de la drogue, 
avec ses milliards (depuis dix ans au 
moins, c'est le seul employeur en 
expansion qui offre les mêmes chances 
de réussite à tous sans discrimination 
au coeur des métropoles américaines), 
fournit une base matérielle puissante et 
évidente à ce que l'on pourrait appeler 
"la culture de la rue". Les enjeux sont 
considérables, et il est théoriquement 
impensable qu'une force économique 
aussi spectaculaire puisse être ¡déologi- 
quement et culturellement neutre. 
Ainsi, sur les lieux de vente de l'héroï
ne -tels que le grillage de Kennedy Park 
ou le terrain de jeux situé devant les 
bureaux de l'éducation publique de 
East Harlem, sur la 107e rue- l'argent 
circule à pleines poignées. En quelques 
minutes, on sert cent junkies et on dis
tribue des douzaines de lots d'héroïne. 
On a du mal à comprendre les 
démonstrations de surprise inquiète 
des responsables du système éducatif 
devant le taux record d'échecs scol
aires du quartier alors que tout ce tra
fic a lieu sous leurs fenêtres. Les 
enfants de l'école primaire assistent 
tous les jours à ce spectacle sur le che
min de l'école. De même il est phys
iquement impossible d'aller de 
n'importe quelle station de métro à 
East Harlem jusqu'aux grilles du lycée 
d'"élite" du quartier sans traverser un 
quartier de vente. Et alors que les sta
tistiques du Bureau de recensement 
découvrent ici quelques-uns des taux 
les plus élevés de pauvreté, de recours 
à l'assistance sociale, etc., du pays, des 
hommes décharnés, portant des tennis 
troués, dépensent sans ciller 20, 40, 
voire 50, dollars pour une demi-douz
aine d'heures de bien-être physique et 
psychique. 

18 - Cf. P. Bourgois, The Miskito of 
Nicaragua : Politicized Ethnicity, 
Anthropology Today, 2, 1986, pp. 4-9, et 
"Conjugated Oppression : Class and 
Ethnicity among Guyami and Kuna Banama 
Workers", American Ethnologist, 15, 18, 
pp. 328-348. 
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L'économie de la drogue, tout pa
rticulièrement la vente du crack au 
détail, est en train de vaincre l'écono
mie légale dans le coeur et l'esprit de la 
jeunesse pauvre des ghettos améric
ains. Les enfants de mon immeuble ne 
sont ni apathiques ni désorganisés. Bien 
au contraire, ils sont trop organisés, 
trop dynamiques. Mais cette mobilisa
tion d'énergie les détruit, eux et leur 
communauté. Les plus déterminés, les 
plus chanceux et les plus impitoyables 
dirigent des réseaux de vente qui bras
sent mille dollars par jour - et ils n'ont 
pas 18 ans. Ils travaillent à des horaires 
fixes et contrôlent une demi-douzaine 
d'employés qui sont payés à la comm
ission ou à l'heure. D'après les ser
vices de police, il se vend pour 
plusieurs millions de dollars de drogue 
dans un rayon de deux cents mètres 
autour de mon immeuble. Pourquoi 
s'étonner que les jeunes qui y habitent 
abandonnent l'école pour "avoir leur 
part du gâteau" ? Pourquoi se deman
der ce qui les amène à refuser des 
emplois sans prestige dans le secteur 
des services, quand ils peuvent mettre 
sur pied des entreprises de cocaïne ou 
de crack où leur identité, dont les 
racines plongent dans la culture de la 
rue, cesse de constituer un handicap, 
pour devenir un atout ? 

Comme tout bon Américain, les 
dealers croient farouchement au "rêve 
américain" : des haillons aux millions 
grâce à l'entreprise privée. La plupart 
ne réussiront cependant pas. Ils seront 
broyés malgré leurs efforts et devien
dront très probablement la proie de la 
défonce ou de la dépression. Ceci 
n'empêche pas ceux qui réussissent de 
conduire leur Mercedes, leur Jaguar ou 
leur Porsche jusqu'à la bouche d'incen
die du coin pour la faire laver et ast
iquer par des aceros qui se défoncent 
au crack, tandis qu'eux se tiennent fi
èrement à dix mètres de là et regardent 
les enfants du quartier dévorer des 
yeux leur "caisse". 

Ces gens-là ont, dans leur jeunesse, 
travaillé sur le marché "officiel" du tra
vail salarié. Ils savent ce à quoi ils 
échappent. Tous les dealers de crack et 

les junkies dont j'ai gagné l'amitié ont 
travaillé à un ou plusieurs emplois 
légaux dans leur jeunesse. La plupart 
ont même violé la législation sur le tra
vail des enfants tant ils voulaient obte
nir un emploi. Avant l'âge de 1 2 ans, ils 
emballaient de l'épicerie au supermar
ché en échange de pourboires, ils ran
geaient des stocks de bières clandestins 
dans des Bodegas19 ou ciraient les 
chaussures. Beaucoup ont quitté l'école 
pour gagner l'argent nécessaire à l'achat 
de produits de base (bonbons, chips, 
tennis, ballon de basket, images de 
joueurs de baseball) que tous les 
enfants achètent en général avec leur 
argent de poche, 

Sa seule dimension matérielle 
(l'industrie de la drogue permet en 
effet d'échapper, fût-ce momentaném
ent, aux emplois manuels déqualifiés) 
suffirait à expliquer l'attrait puissant de 
la culture des rues. Il n'est pas de base 
économique qui ne s'accompagne 
d'une dimension culturelle ou idéolo
gique. Dans le cas de la culture des 
rues, l'intérêt économique se combine 
avec le racisme pour pousser à la créa
tion d'une autre culture très dyna
mique, capable de faire contrepoids à 
la culture bourgeoise blanche, Ce ph
énomène a été favorisé par le passage 
d'une économie centrée sur l'industrie 
à une économie de services. Les 
emplois dans ce secteur exigent en 
effet une soumission totale à la culture 
bourgeoise. La culture des rues n'a dès 
lors ni place ni pouvoir sur le lieu de 
travail. L'habitant du ghetto qui ne se 
conforme pas strictement aux modes 
d'interaction en cours dans la société 
bourgeoise blanche sera licencié, ou, 
pire encore, on le forcera à se sou
mettre en le tournant en ridicule. En 
d'autres termes, la classe ouvrière 
potentielle provenant des quartiers 
pauvres du centre des villes est syst
ématiquement humiliée quand elle 
recherche un emploi dans le secteur 
des services des quartiers d'affaires. La 
rue offre donc à la fois une alternative 
économique et un cadre idéologique 
qui rend possible la fierté et le respect 
de soi-même. 

L'extraordinaire vitalité de l'expres
sion culturelle dans les rues les plus 
pauvres et les plus méprisées des Etats- 
Unis doit donc se comprendre comme 
une réaction d'opposition au racisme 
associé à l'offre d'emplois dévalués. 
L'attrait culturel qui en résulte est 
incontestable ; il traverse même les 
frontières de classes, de races et de 
nationalités, au point que, par un ultime 
paradoxe, la musique, la danse, les 
vêtements, les modes et l'argot de 
Harlem gouvernent désormais la mode 
et la culture populaire nationales et 
internationales. Et pourtant dans la rue 
où la drogue et sa violence ont donné 
naissance à cette culture, c'est le chaos 
social et la destruction qui régnent. 

Traduction de Michèle Mittner 

19 - Une bodega est une petite épicerie de 
quartier généralement ouverte 24 heures sur 
24. 
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