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Abstract

A night in a shooting gallery

This ethnographic account presents the details of how heroin, cocaine and crack are bought,
injected/smoked, and "enjoyed" on New York City's most dangerous streets. Although the narrative
spans only one, intense ten-hour session, it builds upon the author's five years of participant-
observation research among drug dealers. The details of the ethnographic observations and
conversations during the course of the night evoke the structural contradictions of US society in the
inner city and reveal the human cost -in the form of immediate personal suffering- of extreme levels of
social marginalization. Furthermore, by situating himself as a white researcher violating apartheid and
challenging the taboos around class and sobriety, the author documents the polarization of ethnic
relations in the United States. The vacuum created by the breakdown of both the public and private
sectors in inner- city communities has been filled by dynamic under ground drug economy This
expanding illegal industry has spawned street culture of resistance or an ideology of opposition that
contradictorily is central force in the devastation

Résumé

Une nuit dans une shooting gallery

Ce travail ethnographique explore de fagon détaillée les pratiques des toxicomanes vivant dans les rues
les plus dangereuses de New York, depuis I'achat de la drogue sous toutes ses formes jusqu'au plaisir
final procuré par l'injection ou la fumée. Le récit ne porte que sur une nuit, mais il est constamment
enrichi de I'expérience de cinq années d'enquéte de terrain et d'observation participante parmi les
dealers. L'abondance et la précision des observations et la restitution fidele des propos échangés au
cours de cette nuit permettent de rendre manifestes les contradictions structurales des grands centres
urbains américains et le colt humain de I'extréme marginalisation sociale, avec son cortége de
souffrances. De plus sa position de chercheur blanc, forgant les barriéres d'un monde inaccessible pour
ceux qui n'appartiennent pas a la méme communauté de race, de classe, et au méme univers de la
drogue, permet a l'auteur de faire I'expérience de la polarisation des relations ethniques aux Etats-Unis.
Le vide créé, pour les communautés de l'innercity, par I'effondrement des secteurs de services public et
privé a été comblé par une économie souterraine de la drogue pleine de dynamisme. Cette industrie
illégale a donné naissance a une "culture de la rue", culture de résistance et "idéologie d'opposition" qui
paradoxalement constitue une véritable force pour cette communauté qui s'auto-détruit.
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UNE NUIT DANS UNE

Enquéte
sur le

cormmerce

« SHOOTING GALLERY »

%

-y

de la

drogue d
East
Harlem

Depuis 1985, je méne une recherche
ethnographique sur I"'économie de la
rue” dans East Harlem, 3 New York,
ou j'habite avec ma famille dans un
immeuble en ruines et infesté de rats,
juste en face d'une vaste cité HLM. Ma
méthode de travail est classique : il
s'agit d'observation participante sur le
terrain, pratiquée au sein d'un réseau
de jeunes et d'adultes qui prennent
une part active 4 I'économie souterral-
ne (essentiellement la revente de
cocaine dans la rue). J'ai ainsi passé des
centaines de nuits dans la rue et dans
des crack houses d observer des reven-
deurs-consommateurs et d enregistrer
le récit de leur vie. Je leur ai également
rendu visite 3 leur domicile, j'ai partici-
pé a des soirées et a des réunions plus
intimes, allant du traditionnel diner
familial de Thanksgiving au réveillon du
Nouvel an. J'ai interviewé |'épouse,
I'amie, les fréres et soeurs, la mére, la
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grand-mere des dealers, et quand
c'était possible, leur pére ou leur beau-
pére afin de les situer dans leur cadre
familial et communautaire ',

East Harlem qu'on appelle égale-
ment “El Barmo", est le “Harlem hispa-
nisant” : un carré qui fait 200 numéros
de c&té dans le Upper East Side de
Manhattan. La population y est & 40 ou
45 % afro-américaine, mais tout le
monde, y compns ses habitants, consi-
dére que c'est le quartier le plus typi-
quement portoricain de New York. La
plupart de mes interlocuteurs sont des
migrants portoricains de la deuxiéme
ou de la troisitme génération nés a
New York. D'aprés le recensement de
1980, 29 % de la population du quar-
tier ont un revenu inférieur & 75 % du
"seuil de pauvreté” tel que le défintt le
gouvernement fédéral ; la moitié
n‘atteint pas 125 % de ce seuil et 68 %
ne disposent pas du double. Autant
dire, compte tenu du colt trés élevé
de la vie 3 New York, que plus de la
moitié des habitants de East Harlem
font partie de ce qu'on appelle les
“salanés pauvres” (working poor), si ce
n'est des indigents. Une famille sur trois
a East Harlem survit griace 3 l'aide
sociale et dans environ la moitié des
foyers le chef de famille est une
femme. C'est le quartier qui, dit-on,
connait le taux d'échecs scolaires le
plus élevé des Etats-Unis. L'ironie du
sort veut en outre que East Harlem
jouxte le quartier résidentiel fe plus
riche de New York (souvent appelé “le
quartier des bas de soie").

La pauvreté saute aux yeux quand
on se trouve a Harlem, au beau milieu
des immeubles abandonnés, des ter-
rains vagues et des rues jonchées
d'ordures. L'endroit ol je vis est assez
typique du quartier et je peux me pro-
curer de I'héroine, du crack, de la
cocaine en poudre, des seringues
hypodermiques, de la méthadone, du
valium, du PCP et de la mescaline dans
un rayon de 100 métres autour de
chez moi. Malgré ce commerce actif et
I'évidente crise sociale et économique
qu'il refléte, la majorité de la popula-
tion adulte de East Harlem rejette tota-

lement la drogue. La plupart des chefs
de famille travaillent & temps plein, sans
compter les heures supplémentaires, a
des emplois déqualifiés et évitent toute
activité illégale. Mais cette majorité,
composée d'ouvriers classiques et de
travailleurs pauvres, a perdu le contrdle
de la rue et a baissé les bras. Beaucoup
d'habitants, surtout parmi les vieux, en
sont réduits a vivre dans la terreur : ils
ne saventurent dehors que de jour et
s'enferment 3 triple tour la nuit.

Le texte qui suit est une premiére
mise en forme, donc provisoire, d'un
ensemble de notes de terrain relatant
une expédition de nuit dans une shoo-
ting gallery?. Cette expérience m'a tout
particuliérement fasciné dans la mesure
ol les shooting galleries m'avaient tou-
jours été interdites. Les crack houses ol
je passe la plupart de mes nuits sont
fréquentées par une clientéle plus
jeune, essentiellement hispanique, qui
trés souvent ne s'estime pas vraiment
droguée, malgré une absorption quoti-
dienne, diume ou nocturne, de stupé-
fiants. Ceux qui fréquentent les
shooting galleries traditionnelles de New
York sont des héroinomanes en piteux
état et “plus mirs". La gallery 3 laquelle
j'ai eu accés se trouve é&tre exclusive-
ment afro-américaine. Mes amis qui
consomment et revendent du crack ne
mettraient jamais les pieds dans ce
type de lieu. Bien que beaucoup parmi
eux se fassent des lignes d'héro, ils
prennent soin de cacher ce recours
aux opiacés. Les drogués des rues qui
s'injectent de 'héroine ou de la cocaine
et fréquentent les shooting galleries sont
au niveau le plus bas des hiérarchies
complexes qui structurent I'économie
souterraine. Les pages qui suivent rela-
tent un moment de la vie de drogués
qui n'hésitent pas a s'afficher comme
junkies.

Je suis enfin allé dans une shooting
gallery la nuit derniére. C'est une
usine folle qui fabrique & la chaine
des séropositifs tout neufs. Nous
avons passé deux “portes” dans un

immeuble d’une cité HIM
abandonnée, détruit par un incendie,
depuis longtemps sorti des rdles de
l'impét et dont la pluie traversait les
charpentes briilées. C'était une nuit
de mars ; la bruine se changea, vers
le matin, en neige fraiche, propre et
blanche.

L’achat (copping)

Avant de se rendre a la gallery,
Mickey-le-Blanc (White Mickey)
devait se procurer deux paquets de
drogue. C’est pour cette raison qu'il a
consenti & me laisser le suivre : c’était
moi qui payais. Il s’agissait 2 vrai dire
d’'un acte de charité thérapeutique
Jétais en train de prendre l'air sur la
terrasse de mon immeuble, quand
Mickey était venu me voir, se plai-
gnant de n’avoir rien pris depuis le
matin de bonne heure alors qu’il était
bientét minuit. Sa toux caverneuse et
la grimace douloureuse de son visage
exprimaient sa fureur d’avoir mal
dans les jambes (c’est par des
crampes dans les membres inférieurs
que se manifeste d’abord sa dépen-
dance physique). A mes mots scep-
tiques sur sa toux, il promit dés qu’il
irait bien (c’est-a-dire dés qu’il se
serait injecté la dose d’héroine dont il
avait besoin), d’aller au Metropolitan

1 - Voir notamment P. Bourgois, Homeless
in El Barrio, USA : La vie d’'un dealer porto-
ricain de Harlem, Actes de la recherche en
sciences soctales, 93, juin 1992, pp. 59-68, et
A la poursuite du réve américain, Les Temps
modernes, 548, mars 1992, pp. 133-161.
L'auteur souhaite remercier ici les institu-
tions qui l'ont aidé dans sa recherche : The
Russell Sage Foundation, The Harry Frank
Guggenheim Foundation, The Social
Science Research Council, The National
Institute on Drug Abuse, The Wenner Gren
Foundation for Anthropological Research et
The United States Bureau of the Census.

2 - Le terme shooting gallery renvoie dans
I'anglais courant 4 un stand de tir ; ici, il
désigne par un jeu de mots un lieu, souvent
abandonné, ol se réfugient des drogués
sans domicile fixe et o0 d'autres viennent
simplement “se shooter” (NdT).
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Hospital (’hépital municipal de East
Harlem) pour faire soigner sa pneu-
monie.

Nous sommes d’abord allés
jusqu’a la 107e rue, en face de I'école
publique n°® 108, établissement pri-
maire o0 sont logés les bureaux qui
gérent I'enseignement public de East
Harlem, 3 c6té d’'une immense car-
casse d'immeuble abandonné qui
abritait jadis un collége. La 107e rue
est un copping corner3, ou lieu
d’achat, bien connu a New York, ol
les drogués font docilement la queue
pour se procurer ce que réclame
désespérément leur corps?. La rue
alentour grouillait de flics : pas
moyen d’acheter tranquillement dans
les parages. Une voiture de police
attendait sur la 4e Avenue et une
autre roulait lentement dans notre
direction. Une espéce de type maigre
et décharné, tenant a la fois du
défoncé au crack et du junkie, nous
glissa que Kickin (la marque d'un
réseau local d'héroine) “travaillait” et
que le shit arrivait, que ¢a “fumait”.
Mais les lieux étaient vraiment trop
“chauds” pour que nous soyons “ser-
vis" : la deuxiéme voiture de police
était bajando (se dirigeait vers nous).
Les guetteurs, des jeunes immigrés
portoricains de la seconde génération
nés A Harlem, donnaient l'alerte, avec
cet accent jibaro (campagnard) folk-
lorique, qui roule les “r” a la francai-
se : carro feo bajando, bajando carro
feo ! (*y a une sale bagnole qui
s'améne”).

Nous avons soigneusement main-
tenu notre allure pour éviter d’offrir
aux occupants de la voiture de
patrouille une excuse pour nous
fouiller. Nous avons simplement
continué de marcher (peut-étre un
peu trop vite) téte baissée (peut-étre
un peu trop bas), les bras ballants
(d’'un mouvement légérement trop
ample et trop rapide), et nous avons
dépassé la voiture des flics en faisant
comme si nous ne l'avions pas
remarquée. D’autres sifflements et
d’autres baranjo faisaient faire demi-
tour a d’autres junkies en manque au

coin de la 3e Avenue, avant qu’ils ne
se dirigent vers la 4e Avenue et
n’approchent du secteur de vente.
Nous étions déja trop engagés en
direction de la 4e Avenue et trop
visibles pour rebrousser chemin au
moment de l'alerte. De plus, comme
me le murmura Mickey, a part sa
“pompe” (sa seringue hypodermique)
cachée dans sa ceinture, nous étions
clean (sans drogue).

Toutefois, ce fut un de ces
moments de suspens lourds de
conséquences que je déteste particu-
lierement : les flics se dirigent vers
moi dans un secteur de vente connu
et, moi, je corresponds malgré tout
au profil du drogué du simple fait
que je suis blanc et que je me pro-
meéne en pleine nuit dans East
Harlem. Si je tourne les talons et si je
m’'éloigne trop vite de la voiture qui
arrive, les flics risquent d’accélérer,
d'allumer le gyrophare, de faire hur-
ler leur siréne, de sauter de bagnole,
de me fouiller et de m’injurier
copieusement : “Petit blanc de
merde, qu’est-ce que tu fous 1a ?...
etc., etc.”. Si je continue d’aller droit
vers eux, je risque de me jeter sans
défense dans la gueule du loup, de
me faire fouiller, tabasser et sermon-
ner de facon humiliante. Etre blanc et
se promener dans “El Barrio”, surtout
la nuit, c’est pour certains de la pro-
vocation. Cela met hors d’eux des
flics frustrés, blancs eux aussi, et qui
meurent d’envie de se venger sur les
exclus des rues, ces bons-d-rien et
ces drogués qui vivent grice a leurs
impdts et qu'ils pergoivent comme
des parasites indirectement respon-
sables de la maigreur de leur salaire.

Pour tout arranger, Mickey man-
quait de transformer en bagarre un
échange (un peu trop long) avec un
clochard-"rabatteur” maigre comme
un clou. Ce “rabatteur” était un jun-
kie délabré typique, récemment
reconverti au crack?, et de ce fait
réduit 3 trainer dans les égouts prés
des zones de vente (copping corners)
dans l'espoir de décrocher quelques
sous pour assouvir sa soif de crack

en travaillant comme guetteur béné-
vole ou comme revendeur d’occa-
sion. Le drogué courait presque pour
rattraper notre allure rapide (a cause
de la police), il essayait de nous sou-
tirer un dollar, sans doute en arguant
qu’il nous avait averti que Kickin
était “ouvert”, que la qualité et le
“poids” (la quantité de poudre dans
les paquets) étaient bons, mais que
les flics étaient bajando (en vue). 1l
avait également désigné I'équipe
habituelle de revendeurs regroupés
au bout de la rue, prés de la 4e
Avenue, et qui nous aurait ravitaillés
si le champ avait été libreS.

Mickey commit I'erreur de ne pas
'ignorer. Un peu brutalement, proba-
blement furieux de se faire accoster
parce qu’il était blanc, alors qu’il est
lui-méme un accro “dur” et
débrouillard, il riposta qu’on était
“OK” et qu’on avait “pas de fric en
rab”. Le camé ne s’était probablement
pas encore résigné a son statut de
mendiant au bout du rouleau, car il
se mit 4 parler d’une voix forte, sur le

3 - Les toxicomanes de New York utilisent
le verbe to cop pour désigner I'achat de
drogue dans la rue.

4 - Le magazine National Geographic de
mai 1990 I'a rendu célébre en en publiant
une photo prise de nuit au téléobjectif.

5 - Le crack est de la cocaine dissoute dans
de I'eau chaude, additionnée de bicarbonate
de soude puis refroidie de fagon i former
un solide qui a 'allure d’un petit caillou.

6 - Le commerce de rue repose sur des
équipes de trois “employés” ou plus, com-
prenant un ou deux guetteurs qui rabattent
aussi les clients et un vendeur (appelé pit-
cher, c'est-d-dire “lanceur”, terme emprunté
au baseball) qui livre la marchandise et
“sert” les clients. Il y a aussi un “coursier”
(appelé runner : “celui qui court”, autre
terme de baseball), chargé de transporter
les lots de drogue des appartements ou elle
est “travaillée” (c'est-a-dire coupée et empa-
quetée) jusqu’a la rue. Pour des raisons évi-
dentes, une fois qu'il a livré sa marchandise
et récupéré l'argent, le coursier doit quitter
le quartier au plus vite. Cependant, beau-
coup de coursiers vivent dans la rue et
n'ont d'autre endroit ou aller, si bien qu’ils
y trainent et se font souvent inutilement
arréter.
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ton du New-Yorkais du ghetto blessé
dans sa fiené, 2 la fois agressif et sur
la défensive : “Je déteste quand les
gens croient que je suis une merde.
Je rai demandé quelque chose ?”.
Jaccélérai encore le pas, en espé-
rant, au cas ol cet épisode inutile
dégénérenait, que le mendiant se ren-
drait compte que je n’étais pas vrai-
ment avec Mickey et que je n’avais
pris aucune part directe a cet affront
(dissing)’. J'étais également surpris et
exaspéré de voir un junkie chevron-
né comme Mickey commettre une
erreur aussi grossiére pour quelqu’un
qui connait bien la rue. Aprés tout,
quand un junkie portoricain galére
au point de devenir un mendiant si
démoli qu’il ne peut plus se faire
embaucher comme “rabatteur” par
les réseaux locaux de revendeurs
d’héroine que contrélent les
Dominicains, tout ce qui lui reste
c’est une fierté agressive a I'égard des
Jjunkies blancs. Il n'y a que les per-
dants les plus “durs” pour ne pas
trouver 2 se faire embaucher dans
I’économie de la rue actuellement,
étant donné le marché artificielle-
ment réduit dont disposent les reven-
deurs depuis que les media et les
politiciens américains ont “découvert”
le probléme de la drogue, la multipli-
cation des rafles de police ayant eu
pour effet de faire monter en fléche
les salaires et les profits des dealers.
Je n’arrive pas 4 comprendre
comment un drogué aussi délabré
que celui qui nous harcelait ce soir-la
peut ramasser suffisamment d’argent
pour faire survivre un esprit et un
corps saccagés par I’héroine, le
crack, le vin et tout ce que des
piéces de cinq et dix cents (50 cen-
times) lui permettent de s’injecter
dans les veines. Comme pour nous
démontrer une fois de plus son indi-
gnité, le mendiant-revendeur, faisant
fi de toute fierté et oubliant sa colére
de tout a I'heure, tendit une fois
encore la main, suppliant qu'on lui
donne de la monnaie pour “se faire
un paquet”, affirmant qu’il lui fallait
“encore 50 cents” pour atteindre les

dix dollars tout ronds que codte le
plus petit paquet d’héroine a New
York. Mickey plongea la main dans
sa poche et y trouva une misérable
piéce de cinq cents ; je tentai d’en
faire autant, mais ne sortis, avec
maladresse, qu’un ticket de métro, ce
qui ne fit que confirmer que jétais
riche et extérieur au milieu.

Aprés avoir dépassé la voiture de
police, Mickey et moi ralentimes le
pas : nous ne savions plus trés bien
ou continuer notre quéte d’héroine
(qu'on appelle encore dope, dee,
manteca (graisse), tecata, beb-Ron,
bab-Ron, Hab-row-in). Ou aller, par
une température approchant zéro
degré, sous la pluie qui venait de se
mettre a tomber, avec de l'argent en
poche, mais sans “marchandise”,
dans ces rues “brilantes” (pleines de
flics) ? Imaginez, pour couronner le
tout, le “manque”, c’est-a-dire ce
besoin fou de shoot de Mickey qui
sentait son corps se décomposer sous
les douleurs aigués de la fiévre et de
I'angoisse qui minaient son cerveau,
sans parler de la pneumonie et de la
toux dissimulées sous ce besoin
immédiat de drogue.

Puis, vlan ! En cet instant de cau-
chemar, une lueur d’espoir, une aide
surgit, d’'un des coins trés sombres de
la rue - comme toujours dans de tels
moments. C’est la magie des rues du
ghetto de New York, aux ressources
inépuisables. Apparue de nulle part,
voila qu’une femme émaciée nous
souffle, a I'abri d’un pilier couvert
d’affiches et de graffiti appartenant 4
I'ancienne école et juste assez loin de
la voiture de police qui s’attardait au
coin de la rue pour ne pas étre
entendue : “Il y a du Sun Shine sur la
104e, dans le Parc”.

Nous n’avons pas osé nous arré-
ter, de peur qu’elle aussi nous
demande une pi¢éce de monnaie. A
vrai dire nous avons fait tous les
deux semblant de n’avoir rien enten-
du. La pauvre femme était probable-
ment plus en manque que Mickey, et
trainait 13, en manque de crack, dans
un quartier de vente pour junkies

assiégé par la police, 3 faire la
manche pour essayer de s’en sortir.
En réalité, elle mendiait en offrant
aux passants une fellation pour trois
doliars. Une “paumée” de 19 ans
m’avait ainsi supplié quelques
semaines plus t6t dans 'ascenseur de
la cité HLM Jefferson, de sa voix pro-
fonde et rauque : “S’il te plait !
Laisse-moi te sucer pour deux
dollars ! Je te promets que j'avalerai
tout”.

Je n’étais méme pas tout a fait sir
que Mickey avait entendu la harpie
défoncée au crack, ni de I'avoir vrai-
ment entendue moi-méme ; mais
avant que j'aie le temps de m’en
rendre compte, nous étions sur la 4e
Avenue, en route vers Kennedy Park,
de ce pas rapide, sir et déterminé,
un peu sautillant qu’ont les drogués-
qui-vont-faire-leurs-courses. C'est ce
que les junkies appelaient autrefois
“faire ses affaires” (taking care of
business)®, Mickey reprit son allure
souple et pressée, faisant semblant
de nous guider, comme s'il savait de
quoi il retournait, et comme si la
prostituée ne nous avait rien dit. Il
voulait justifier les 20 dollars d’héroi-
ne que je lui avais promis et mettait
son point d’honneur a contréler les
événements, du moins 4 en donner
I'apparence.

En arrivant 2 I'entrée du parc,
soulagé de voir I'attroupement (révé-
lateur) des junkies en train d’acheter
frénétiquement, Mickey me demanda
I’argent pour s’acheter ses deux
paquets. Cette fois-ci, je refusai. La
semaine passée, je |'avais laissé

7 - Dissing ou lo dis’ est une contraction de
to disrespect et désigne toute action ou
parole impliquant une atteinte 4 I'honneur
(voir P. Bourgois, “Searching for Respect :
The New Service Economy and The Crack
Alternative in Harlem”, communication au
Colloque Pauvreté, immigration et margi-
nalités urbaines dans les sociétés avancées,
Paris, Maison Suger, 10-11 mai 1991.

8 - E. Preble et J. Casey, Taking care of
business : the heroin user’'s life on the
street, Intemational Journal of Addictions,
4, 1969, pp. 1-24.
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s’éloigner en plein jour avec mon
billet de 20 dollars dans des condi-
tions similaires (il était en manque et
il devait m’emmener voir une shoo-
ting gallery), et il s'était aussitot enfui
en prétextant que les flics étaient A
ses trousses. Cette fois donc, je gar-
dai mon billet de 20 dollars en main
et je m’avangai jusqu’au milieu du
groupe qui attendait pour acheter.
Jrétais décidé a ne pas me faire arna-
quer une seconde fois par Mickey ; je
préférais courir le risque de me faire
casser la figure par un junkie en
manque ou de me faire arréter par
une soudaine descente de police. Les
ratissages féroces, organisés par le
nouveau maire dans le cadre de sa
campagne anti-drogue ultra-moralisa-
trice, ont fait passer a trois jours le
délai d’attente 3 'ombre avant que
I’affaire ne soit déférée devant un
juge de la ville. 72 heures, voild qui
permet certainement bon nombre de
coups ou de viols de groupe 2
I’encontre du Blanc de service - il
faut savoir que les Blancs ne repré-
sentent guére que 8 % des détenus
des prisons de New York.

Le “rabatteur” nous fit nous
mettre en file indienne le long d’un
grillage 2 l'autre bout du terrain de
jeu. J'étais soulagé de voir que tout
était bien organisé ; tout le monde
restait en rang ; nul personnage dou-
teux et autonome (“rabatteur”, men-
diant ou prostitué) ne venait
compliquer la situation. On était 1a
strictement pour des “affaires”
sérieuses. Une douzaine d’entre nous
montraient des signes d’impatience
en s'interpellant les uns les autres :
“Tu l'as essayée ? C'est de la bonne ?
Ca marche ? Y a combien de
temps ?”. Questions que seuls les
mots Eso te arregla (“Cauras ce que
tu cherches”) pouvaient satisfaire. Le
mec derriére moi se mit 2 rouspéter
parce que les deux gars en début de
file n'en finissaient pas de se faire
“servir”. Ils étaient en train d’acheter
deux “lots” et mettaient du temps 2
compter les paquets et |'argent
(chaque lot comporte dix paquets a

dix dollars). Un autre se plaint d’'une
voix geignarde qu’il devrait y avoir
une autre queue séparée pour ceux
qui font des achats en gros.

Ainsi, sur la 107e rue, aux heures
d’affluence, on organise une queue
pour les junkies qui achétent pour
leurs besoins personnels et une
deuxiéme pour les “gros calibres”
(big timers) qui s’approvisionnent en
grosses quantités. Les rabatteurs
annoncent : “Qui veut un lot ou
plus ? les lots, les lots, par ici !”. Nous
autres, dans la queue des junkies
fauchés, on attend notre tour comme
des boi polloi de base. 1l arrive qu'on
ne vende que des lots. Auquel cas on
vous crie, “Des lots seulement !
Seulement des lots !”, quand vous
vous arrétez dans les lieux de vente,
a la recherche d’'un revendeur en
activité. Ceci oblige la masse des jun-
kies mal en point qui ne peuvent
s’offrir que deux ou trois paquets au
maximum 3 tourner en rond en
attendant que les dealers veuillent
bien “ouvrir” une queue pour la
vente au détail. D’abord un “rabat-
teur” apparait, qui commence a crier
aux gens de s’aligner : “Un par un !
Un par un ! Allons ! Allons !”. Les
Jjunkies foncent littéralement sur celui
qui apporte la bonne nouvelle, en se
bousculant pour avoir une place, au
point qu’ils renversent parfois le
“rabatteur” qui, invariablement,
s’emporte et menace de ne rien
vendre tant que I'ordre ne régne pas.
Il (ou elle : ce peut étre une fille)
gronde les junkies comme des
enfants dissipés jusqu’a ce que méme
ceux qui attendent sagement dans la
queue se disent les uns aux autres en
marmonnant : “Allons ! En rang ! Du
calme ! Allons ! Tenez-vous tran-
quilles !”. Un dimanche aprés-midi,
sur un terrain de jeu du Bronx, j'ai vu
un “rabatteur” bondir sur une table
de camping pour dominer un groupe
confus d’environ 25 junkies impa-
tients et leur hurler avec dédain : “Un
peu d’ordre !”.

Une fois que |'ordre est rétabli,
voila que d’'un pas nonchalant arrive

le pitcher (vendeur), qui s’arréte 2 la
hauteur du “rabatteur” et qui répéte 2
voix basse : “Combien ? Combien ?
Préparez votre fric”. Souvent le ven-
deur apparait tout 2 coup a l'autre
bout de la queue, histoire de punir
les clients les plus gourmands qui ont
poussé tout le monde pour arriver au
premier rang. D'autres fois un second
vendeur arrive en courant et com-
mence 2 vendre aux derniers alignés,
si bien que la queue se scinde en
deux. Juste avant minuit, lors du
réveillon 1990, en face des bureaux
des écoles du quartier, a la hauteur
de I'école n° 108, on ne vendait que
des lots entiers ; il y avait tant de
junkies qui tournaient en rond avec
angoisse parce qu’ils en voulaient
moins, qu'une femme blanche tenta
de nous faire réunir notre argent
pour acheter un lot en commun.
Personne ne faisait assez confiance
aux autres et il fallut attendre que les
“rabatteurs” viennent organiser une
autre file pour les demandeurs de
paquets au détail. Cette nuit-13, le
“poids” dépassait la quantité habituel-
le du double. Je pensais que c’était
peut-étre une sorte de cadeau de
Nouvel an, mais plusieurs junkies
expérimentés eurent tot fait de me
détromper - c’était un accident :
“Ceux qu’ont fait les paquets étaient
probablement défoncés, ils ont pas
fait attention”.

Mais ce soir, 'abominable raleur
derriére moi se révéla avoir raison.
Aprés avoir servi trois autres clients,
le pitcher n’avait bien évidemment
(“tu m’étonnes”) plus rien a vendre.
Alors qu'il ne restait plus que trois
personnes devant moi, il s’éloigna ;
je restai patiemment 2 ma place dans
la queue avec la douzaine de per-
sonnes qui attendaient derriére moi.
Enfants, cela nous aurait valu des
bons points de notre maftresse
d’école. Ces exclus du lycée -ou
méme du collége- doivent tous avoir
été depuis longtemps repérés pour
leur “comportement 3 problémes”.
Pour la plupart, ils ont été relégués
dans les sections de transition et dans
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les classes dites d’"éducation spéciali-
sée” destinées aux enfants mentale-
ment et affectivement “handicapés”,
mais ici, dans la rue, ces junkies en
manque démontraient par leur com-
portement poli avec quelle facilité ils
savaient supporter la discipline. Le
vendeur fit environ 50 meétres vers le
centre du terrain de sport, pour
retrouver dans 'ombre deux autres
gars - les “coursiers”. Ceux-ci ramas-
sérent I'argent en échange d’'un sup-
plément de drogue ; ils étaient
visiblement moins effrayés par la
police que par I'idée que 'un d’entre
nous tente de les dévaliser. L'un des
guetteurs s'approcha pour nous don-
ner des ordres inutiles et chasser
deux badauds, dont Mickey. “Ici, on
vend, si vous n’achetez pas, fichez le
camp ! Allons, allons ! Ici, on achéte
et on se tire ! On achéte et on se
tire I”. A ce moment précis, en sus du
rOle de guetteur, il jouait celui de
garde-chiourme et s’assurait qu’aucun
de nous ne tramait un hold- up.
Comme il bruinait, un type est
apparu pour nous vendre des para-
pluies, espérant profiter de cette
accumulation exceptionnelle de liqui-
dités : il proposait d’adorables petits
parapluies pliants de couleur vive
pour “seulement deux dollars ; deux
dollars. Pour celle qui vous attend a
la maison. Venez voir. Des comme
¢a, c’est 17 dollars dans les maga-
sins”. Il en vendit effectivement un ;
mais, 12 encore, le guetteur-garde-
chiourme vint le chasser brutalement,
un peu comme le Palestinien qui
tient la pizzeria 2 c6té de chez moi
met 3 la porte les SDF puants,
ivrognes ou drogués qui tentent de
vendre chez lui des objets volés ou
ramassés dans les poubelles. Et I'on
dit que I'’économie de East Harlem
manque de dynamisme ou que les
Noirs et les Portoricains n’ont pas
“I'esprit d’entreprise” ! Toute cette
activité commerciale, vente, achat,
arnaque, se déroulait vers minuit
sous un crachin froid et pénétrant
d’un soir de mars. De pleines poi-
gnées d’argent circulaient dans les

mains de ces hommes maigres et
malades, en baskets usées, 3 la
recherche d’un soulagement psy-
chique, n’en déplaise au bureau des
statistiques qui proclame que ce parc
est encerclé par un quartier qui
affiche I'un des taux les plus élevés
de pauvres, d’assistés sociaux et de
misére généralisée de tout le pays.

Le pitcher finit par revenir nous
prévenir : “C’est fini, c’est le dernier
lot. Apres il n’y a plus rien. Faites vos
achats maintenant !”. Les gens derrié-
re moi grognérent d’inquiétude. Le
timbre impuissant de leur voix laissait
poindre un ton de menace comme
par réflexe. J'imagine qu'il exprimait
ce qu’avait été leur vie depuis tout
petits : la maniére la plus efficace
d’obtenir ce dont on a désespéré-
ment besoin, c’est de recourir ne
serait-ce qu’a I'ombre d'une menace,
surtout si ce que vous recherchez
procure un plaisir sans mélange,
sauve d’'une douleur physique et
affective sans borne. Je m'apergus
brusquement que je m’étais joint au
choeur des grognements, des plaintes
agressives, des soupirs, des jacasse-
ments méprisants et des exclamations
de terreur déclenchés par le type
famélique en téte de file qui comptait
une grosse liasse de billets de dix
dollars, menagant une fois de plus de
mettre la “maison” a sec. Nous étions
une bonne quinzaine, en file le long
de la palissade qui nous séparait du
vendeur : “Allez mec, grouille-toi !
Laisse-z-en pour moi ! Qu’est-ce qu’il
fout ce Négre (nigger) ? Les achéte
pas tous. J’en ai besoin que de
deux !”. Un faux sentiment de sécuri-
té m’envahit, alors que j’attendais,
debout dans le crachin glacé 4 minuit
en plein Kennedy Park, au coin de la
104e rue et de la 4e Avenue. Avant
que jaie le temps de dire “ouf”, le
vendeur me demanda 2 travers les
mailles du grillage : “Combien ?”. Son
regard ne rencontra pas méme le
mien : il fixait sa poignée de petits
paquets rectangulaires en plastique
transparent semi-opaque, ol se déta-
chait clairement un cachet a I'encre

rose : les mots Sun Shine étaient
recouverts de scotch, juste ce qu’il
fallait pour prouver que le paquet
n’avait pas été “percé”?,

Je fourrai mon billet de 20 dollars
au travers du grillage en répondant
avec la sécheresse de mise : “deux”
et je pris les paquets sans vérifier le
cachet pour “me tirer” -trés soulagé-
vers Mickey, qui, au mépris des
exhortations du “rabatteur-garde-
chiourme”, n’était guére qu'a dix pas
de 14, retenant presque son souffle.
Par peur des flics, je mis les paquets
dans ma ceinture, dans un double pli
de ma chemise, en essayant d’avoir
'air de rajuster ma braguette plutot
que de cacher des stupéfiants, pour
le cas ou ils seraient en train de nous
observer d’un toit voisin avec des
jumelles pour voir la nuit ou -ce qui
est plus probable- pour le cas od un
Jjunkie en manque doté d’un oeil
d’aigle déciderait de s'attaquer a ce
Blanc tout maigre qui s’avére ne pas
étre un flic en civil.

Dés qu’il réalisa que j'avais la
drogue, qu’il étajt au bout du tunnel,
Mickey devint un autre homme, plein
de confiance, d’énergie et
d’efficacité : un vrai “businessman”.
En roulant des épaules, du pas rapi-
de et déterminé propre aux junkies
qui “font leurs affaires”, nous nous
éloignimes. Il me fallait presque cou-
rir pour le suivre. Il s’assura que
j'étais informé qu’il me faudrait payer

9 - Le ruban adhésif qui couvre le cachet ne
sert pas seulement 4 fermer l'enveloppe. Il
évite également que des revendeurs dro-
gués ou gourmands ne prélévent, ni vu ni
connu, une quantité infime de poudre dans
chaque paquet, ce qui s'appelle “percer” les
paquets (tapping the bag). Quand on enléve
le ruban pour ouvrir I’enveloppe, on
arrache en méme temps un peu d'encre ; de
sorte que l’on peut repérer si le paquet a
déja été ouvert. C'est ainsi que le frére d'un
ami, héroinomane de la vieille école, se fit
prendre par son patron. On dit que ce der-
nier promettait de lui briser les jambes,
mais, avant qu’il ne le retrouve, notre
homme aboutit 4 I'hdpital, puis en prison 2
la suite d’'une bagarre de rue sans aucun
lien avec cette affaire.
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deux dollars pour entrer dans la
shooting gallery, “méme si tu ne te
shootes pas”.

Nous traversimes un terrain
vague jonché de gravats qui couvrait
I'espace d’'un pité de maisons don-
nant sur la 124e et la 125e rue entre
la 3e et la 4e Avenue, en face des
Boricua projects, quatre tours de HLM
qui abritent 2 000 familles. En plein
milieu, un immeuble abandonné de
cinq étages avec un trou béant coté
cour. Sans modifier son allure,
Mickey sauta au-dessus des
décombres, s’engagea dans une espe-
ce de puits peut-étre da a 'effondre-
ment de I'escalier menant aux caves,
avant de se faufiler dans un trou noir
ouvert dans le mur, en baissant vive-
ment la téte, sorte de percée irrégu-
liere et déchiquetée comme si
quelque chose avait violemment per-
cuté le mur de ce solide immeuble
de brique. Nous nous redressions
dans I'obscurité de ce qui avait pro-
bablement été un angle du hall de
Fimmeuble, quand Mickey me fit évi-
ter le trou laissé par une plaque de
marbre cassée et tombée trois métres
plus bas, dans les caves. Il me mur-
mura aussi quelque chose comme :
“Souviens-toi, tu es mon frére”, me
rappelant une fois de plus que ma
peau de Blanc me reléguait automati-
quement au rang de paria-flic-en-civil
dans le systéme de classement de la
rue. Je protestai : “Oh, disons plutét
cousin” tout en sachant qu'il avait rai-
son : “Tous les Blancs se ressem-
blent. Pourquoi on serait pas
fréres ?”.

Au-dessus de nos tétes, je distin-
guais vaguement les contours d’un
escalier calciné, mais Mickey ne me
laissa pas le loisir de 'admirer ni
méme d’habituer mes yeux a P'obscu-
rité car il se dirigeait avec entrain, en
sautillant comme un junkie “qui-va-
enfin-se-shooter-deux-doses-de-
drogue”, et plongea dans 'ombre sur
notre gauche pour atteindre un autre
trou béant dans le mur de brique,
ouvrant sur ce qui fut jadis un appar-
tement au rez-de-chaussée. Si son

adrénaline affluait autant que la
mienne, c'était par pure anticipation
du bonheur, pas par peur. Il avait un
besoin fou du soulagement auquel il
se préparait et n'avait aucun scrupule
a transcender les frontiéres taboues
de I'apartheid américain, il le faisait
avec une ferveur et une joie de men-
diant.

Avant que jaie le temps de réagir,
jentendis que I'on frappait, puis une
voix : “C’est moi, Mickey. Mickey-le-
Blanc. Avec un ami.” Je ressentis un
soulagement d’avoir été désigné
comme ami, non comme frére ou
cousin, alors qu’a mon tour je bais-
sais la téte pour passer sous l'ouver-
ture en brique et me glissais de biais
de l'autre c6té de la planche de
contreplaqué qui servait 4 obstruer le
passage. Immédiatement ou presque,
joubliai mon inquiétude, ma crainte
de devoir expliquer qui j'étais, 2
savoir ni un flic ni un junkie, car le
chef du refuge (on Pappelait Doc) se
montra ravi d’avoir deux clients de
plus ; peu lui importait qu’ils soient
noirs ou blancs. De surcroit, se fiant
2 son sens sous-prolétarien de la
débrouille (bustling), Doc était atten-
tif 3 m’aider 2 me sentir a l'aise parce
qu’il supposait qu’il construisait ainsi
les bases d’'une relation durable avec
une nouvelle victime. Il se présenta
tout de suite en lancant d’'une voix
chaleureuse : “Bienvenue chez moi !”
et m’invita séant 2 m’asseoir sur 'une
des quatre chaises autour de la table
posée au milieu de la piéce ou trai-
naient des vestiges de drogue. Un
semblant de chaleur se dégageait du
feu qui crépitait sur le sol a l'autre
bout.

Mickey n’avait besoin d’aucune
explication et n’y prétait guére
d’attention. 1l était tellement obnubilé
par son shoot imminent et le bien-
étre qu'il en retirerait, qu’'il avait déja
pris une cuiller sur la table et tendu
la main vers moi pour que je lui
donne la drogue, tout en prévenant
Doc qu’il n’avait pas besoin de la
“pompe maison” avant méme que ce
dernier ne la lui propose. Je crois

qu'a ce moment-12 il salivait, transpi-
rait et pétait d’impatience. Sur la
défensive, je sortis les quatre billets
froissés de un dollar que javais tout
préts dans la poche et je les étalai sur
la table sous les yeux de Doc, mais
ce dernier souriait déja.

Quelques piqlres
d’héro et de coke

La table était jonchée d’un fatras de
sachets transparents ayant contenu
de I'héroine et de sacs en plastique
vides de coke. Doc s’informa de ce
qu’on avait acheté, énumérant sans
attendre notre réponse les noms de
la marchandise qui ce soir-13 était de
bonne qualit¢é -DOA, Rambo,
Lambada, Energie Pure !0, de ce qui
se vendait, des endroits ol les flics
faisaient chier . Alors, nous avons
ajouté ce que nous savions 3 cet
ensemble d’informations logistiques
pour qu’il en fasse part au prochain
client : “Kickin vend sur la 107e,
mais il y fait bigrement mauvais ; et
Sun Shine 3 Kennedy Park vient de
fermer”. J'étais un peu décu de
m’entendre résumer en moins d’une

10 - Le sigle DOA (Dead on Arrival) est uti-
lisé par les services des urgences aux Etats
Unis pour désigner les individus décédés
avant leur arrivée a I'hdpital. Voici d'autres
“marques” ou “noms” de drogue relevés au
cours de mon travail sur le terrain, (qui
associent Hollywood et la culture des
rues) : Mandela, Latin Power, Kaddafi
(bader Lybien), Terminator, Goodfella (réfé-
rences au cinéma hollywoodien sur la
mafia), The Joker (d’aprés le role de Jack
Nicholson dans Batman), First Power
(d’aprés un film d’horreur célebre), 007,
War, Fat Boy, Moonwalker, Dream Child,
Solid Gold, Dollar Bill, COD (Charge on
Delivery, formule ameéricaine qui veut dire
“payable 2 la livraison™), Bad Medecine,
Poison, Suicide, Fly High, KO, New York-
New York, Black Rain, Fire (prononcé Faab
ya), Happy Land (nom d’'une boite de nuit
du quartier du South Bronx 3 New York ol
84 personnes périrent dans un incendie cri-
minel en janvier 1990), etc.
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phrase nos deux heures de course
effrénée aprés le bonheur.

J’étais maintenant assis mais je
n’avais pas encore identifié les deux
autres formes emmitouflées et recro-
quevillées de l'autre coté de la table
quand, soudain, on frappa de nou-
veau 2 la “porte” en contreplaqué.
“Slim” et son ami “Flex” firent leur
entrée en s’ébrouant et en tapant des
pieds pour se débarrasser de la brui-
ne glaciale comme sur le seuil d'une
maison douillette et chaude. Ils
auraient tout aussi bien pu étirer les
bras et soupirer : “Comme c’est bon
de rentrer enfin chez soi !”. En fait,
pris par I'atmosphére accueillante, je
me levai presque sans réfléchir et dus
me retenir de tendre la main pour
saluer 2 la frangaise. Je ne fus guére
surpris quand Slim passa devant moi
en se dirigeant vers les deux der-
niéres chaises libres et en me parlant
familierement comme s'il me
connaissait bien. Il dit en se plai-
gnant qu'ils avaient fini la marchandi-
se juste deux clients aprés moi, alors
quil éuait le troisi¢me aprés moi dans
la queue. C’était la faute au “p’tit
mec” derriére moi qui en avait acheté
de trop.

Il me fallut quelques minutes
pour réaliser que je devais la familia-
rité amicale et geignarde de Slim 2
notre attente commune dans la
queue le long du grillage. C’était
I'une des voix dpres et menacantes
qui s’élevaient dés que quelqu’un
achetait plus de deux paquets. Slim
était resté en rade sans sa “potion”.
Mais il avait trouvé autre chose au
coin de la 120e rue et de la 4e
Avenue, et 12 il avait rencontré Flex
qui, assis a c6té de lui, sortait mainte-
nant sa shooteuse et, tout 4 son
attente, versait la précieuse poudre
des paquets intacts de DOA dans une
cuiller disponible.

Doc demanda 3 Mickey s'il avait
besoin d’un garrot. Je n’avais méme
pas vu Mickey remplir sa seringue
d’eau dans un récipient en plastique
sans couvercle placé sous la table,
expulser cette eau au milieu du petit

tas de poudre blanche au fond de la
cuiller qu’il avait coincée sur le bord
de la table, chauffer le tout au-dessus
de la bougie pour étre siir que tout
était bien dissous et y jeter un minus-
cule bout de filtre de cigarette pour
arréter les particules restantes qu’il
avait déja aspiré la solution dans la
seringue. Zut ! Un travailleur social
spécialisé dans le sida m’avait
demandé de noter comment les jun-
kies de New York partagent leur eau
sale. Une fois de plus, le message
anti-sida 2 X millions du gouverne-
ment fédéral 4 lintention des utilisa-
teurs de drogue (“Ne partage pas
I'eau”) s’avére sans objet, parce que
les shooting galleries ne possédent ni
eau courante, ni électricité, ni réci-
pients propres. Les drogués lavent
ensuite leur seringue pleine de sang
12 ou ils ont pris I'eau de la piqire et
ils partagent leur “marmite” (la cuiller
pour dissoudre I’héroine) et leur
“coton” (le filtre ou le morceau de
vrai coton hydrophile servant 3 récu-
pérer les particules non dissoutes).
C’est A peine si je remarquai le
refus énervé que Mickey opposa 2
l'offre faite par Doc de lui tenir son
garrot alors qu’il remontait sa
manche pour découvrir un avant-bras
blanc portant une longue ligne de
points rouges. Avant méme que jaie
le temps de regretter de ne pas avoir
observé les opérations préalables,
Mickey avait presque fini son
“shoot”. 1l ferma le poing plusieurs
fois pour faire ressortir les veines et
piqua une veine tout prés de l'artére
du poignet, juste a coté de la dernié-
re marque rouge laissée par d'autres
piqires. Quand l'aiguille se trouva a
deux ou trois millimétres de la surfa-
ce de la peau, il remonta le piston
avec son pouce pour s'assurer que le
sang envahissait le corps de la
seringue, signe que la pointe de
I’aiguille est bien dans la veine,
qu’elle ne I'a pas simplement trans-
percée ou qu'elle n’a pas glissé des-
sus pour se planter dans la chair qui
I'entoure. Si celui qui se pique ne
respecte pas les mesures de pruden-

ce élémentaire, il peut arriver que les
tissus graisseux autour gonflent et
deviennent douloureux, et, pire
encore, le junkie impatient manquera
la premiére montée de plaisir (ou de
soulagement, selon les habitudes du
Jjunkie et la quantité de drogue injec-
tée) qui survient au moment on la
précieuse solution d’héroine, inocu-
lée avec succés dans un vaisseau
sanguin rapide, fonce en quelques
secondes vers le haut du bras, passe
dans le coeur, puis dans le cerveau
pour atteindre sa cible. Littéralement
en quelques secondes, pratiquement
sans aucune pause, je vis Mickey
redescendre son bras de chemise, et,
confortablement installé, savourer le
fruit des deux derniéres heures pas-
sées 2 courir et 2 me bousculer sous
la pluie pour obtenir deux paquets
de drogue et une séance gratuite i la
shooting gallery. 11 avait de toute évi-
dence trouvé le bien-étre. Il ne s’était
pas fait avoir, la marchandise était de
qualité. Pour une fois il venait de
faire quelque chose dont il ne pou-
vait pas se plaindre. Il en était
presque surpris et il hochait la téte
en me disant : “Ca va, ouais, ¢a va”.

Avec des gestes vifs et efficaces,
Slim et Flex remplirent 4 leur tour
leur seringue ; Mickey se remit alors
a tousser violemment, ce qui fit déri-
ver la conversation sur ses poumons
et sa santé. J'intervins fermement,
m’adressant 4 Doc et 4 'une des
formes incertaines enveloppées dans
une couverture de l'autre coté de la
table, pour les convaincre d’expli-
quer 4 Mickey la procédure 2 suivre
pour obtenir le statut d’indigent aux
urgences du Metropolitan Hospital de
fagon a se faire soigner gratuitement.
Doc dit qu’il avait déja tout passé en
revue plusieurs fois avec Mickey lors
d'autres maladies, mais que ce der-
nier avait “la téte dure” et qu’il n’en
voulait rien entendre.

Je n’avais pas dit “ouf” que
Mickey avait déja franchi la porte en
marmonnant “a bientot”. Peut-étre
craignait-il que je me souvienne des
20 dollars qu’il m’avait soutirés la
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semaine d'avant, peut-étre cherchait-
il 2 éviter d’avoir & payer de nouveau
deux dollars parce qu’il restait trop
longtemps dans la gallery ; peut-étre
était-ce simplement par bon sens, car
rester plus longtemps que nécessaire
dans une shooting gallery de East
Harlem peut étre dangereux, quand
on est Blanc, délabré ou pas. Et puis,
et c'était I'essentiel, il avait déja arna-
qué la seule victime potentielle 2
I’horizon.

On s’attendait sans doute 2 ce
que je m’inqui¢te d’étre le seul et
unique Blanc de reste, car tout le
monde autour de la table s'étonna de
voir Mickey “m’abandonner”.
Quelqu'un expliqua que, malgré tout,
Mickey était “OK” et on me conseilla
de ne pas le prendre mal ; il fallait
toujours se méfier avec Mickey.
Jamais personne n’avait pu réussir a
lui dire ce qu’il fallait faire pour se
soigner -qu'il s’agisse de pneumonie,
de tuberculose ou d'autres maladies.
Peut-étre pour exprimer leur solidari-
té avec moi, ils se mirent & blamer
Mickey comme de vieilles matrones
avisées et pleines de bon sens gron-
dant un enfant qui aurait oublié son
bonnet de laine un jour d’hiver.
Histoire de démontrer qu’ils étaient
en plein accord avec moi, mais il fal-
lait aussi qu’ils se sentent bien dans
leur peau pour pouvoir rassembler
autant de force dans leurs propos.
Jétais maintenant totalement déten-
du.

Voyant probablement que javais
Pintention de rester 1a un certain
temps et estimant que je ne corres-
pondais pas au genre habituel de
camé blanc qui se pointe 3 la gallery,
Doc se leva tout 2 coup pour net-
toyer la table avec vigueur. Méme s'il
ne me croyait pas vraiment quand je
lui expliquai que j'écrivais sur I'éco-
nomie de la rue, il voulait arranger
un peu les lieux. Avec une habileté
réellement digne d’une ménagére
émérite, il gratta la cire répandue par
les bougies, ramassa la demi-douzai-
ne d’allumettes consumées, les sacs
miniatures a fermeture éclair, le

papier d’aluminium des doses de
cocaine, les tubes de crack et leur
bouchon et, aprés avoir ramassé le
tout dans le creux de sa main, il le
jeta dans le feu, au lieu de le semer
par terre. Puis il prit soigneusement
les enveloppes vidées de leur héroi-
ne et les empila devant lui bien pro-
prement, presque avec précaution. Il
saisit ensuite la seringue que Flex
venait d’abandonner, la remit avec
soin dans son étui (sans pour autant
la laver a I'eau de javel V) et la plaga,
stratégiquement, au milieu de la table
pour le client suivant. Il tira méme de
je ne sais o0 un chiffon humide plu-
tot crasseux avec lequel il essuya la
poussiére, les gouttes de sang, et
toutes les saletés et les taches dou-
teuses qui maculaient la table.
Pendant tout ce temps, évidemment
soucieux de me faire bon accueil, et
de continuer 4 me surveiller, il
m’expliquait en marmonnant entre
ses dents qu’il essayait de veiller a la
“respectabilité” de son “établisse-
ment”, que les apparences (par
exemple I'absence d'électricité) ne
voulaient pas dire qu’il allait laisser la
saleté s’installer ; qu’aprés tout c’était
une “boite bien”. (...) Slim ne s’était
pas encore piqué ; il mélangeait de la
cocaine 3 I'héroine dissoute dans sa
cuiller pour faire un speedball (c’est
ainsi qu'on appelle cette association
contradictoire d’'un stimulant et d’'un
dépresseur qui fait fureur parmi les
drogués depuis que le prix de la
cocaine est subitement tombé 2 la fin
des années 80). Flex cherchait a
atteindre le méme “flash” mais il le
“poursuivait” en fumant (stemming)!!
la cocaine sous forme de crack juste
aprés s’étre injecté son héroine au
lieu de mélanger les deux dans la
cuiller pour se piquer (quand on
associe le crack et un “fix” d’héroine,
on obtient un effet de speedball iden-
tique a celui que déclenche linjec-
tion du mélange traditionnel
coke/héroine en poudre).

Doc était maintenant assis et, tota-
lement absorbé par sa tiche (il en
tirait presque la langue), penché au-

dessus d'un tas formé d’'une demi-
douzaine de sachets vides. Il en grat-
tait doucement les parois 2 l'aide
d’un rasoir de coiffeur pour en déta-
cher les restes de poudre non sans
racler en méme temps pas mal de
plastique (ou du matériau synthé-
tique qui sert 2 faire ces enveloppes
semi-opaques). Ces particules de
plastique doivent causer des ravages
dans les capillaires pulmonaires. Un
ami médecin m’a dit qu’au
Metropolitan Hospital on a mis en
évidence une affection que l'on
appelle “le poumon de I'héroinoma-
ne” : les poumons des junkies qui
vieillissent finissent par étre comple-
tement obstrués par les saletés, les
impuretés et les produits de coupe
qu’on ajoute 3 I’héroine qu’ils se
“shootent” quotidiennement. Les
poumons faisant office de filtre, c’est
précisément la ol nos capillaires sont
les plus nombreux et les plus fins
que les particules et les impuretés
s’accumulent. Essayez d’imaginer ce
que peuvent donner trois ou quatre
shoots par jour, 365 jours par an,
pendant 20, 30, voire 50 ans, comme
dans le cas de Doc.

Aprés avoir ainsi raclé doucement
les paquets vides d’'une main experte
(ce qu’il fait de toute évidence
chaque jour, plusieurs fois par jour),
ce dernier avait bel et bien récupéré
un petit tas de la taille d’'une cuiller
et qui avait l'air d’étre de I'héroine
propre et blanche récupérée dans les
sachets déja vidés par les clients. Il
paraissait plutdt heureux et détendu
et parlait sans s’arréter, d’une voix
douce. (...)

Slim et Flex, de l'autre c6té de la
table, commencaient 4 “conversation-

11 - A New York on fume le crack dans une
pipe en verre qu'on appelle stem (terme
pour le tuyau d'une pipe ou la tige d'une
fleur). Cette pipe se présente sous la forme
d'un cylindre en verre de dix centimeétres de
long et d'un centimeétre de diametre, dont
on bouche une extrémité de fagon 3 laisser
un espace de deux centimétres ol |'on inse-
re les morceaux de crack.
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ner”!? avec entrain parce que le
“flash” d’héroine de Flex avait été
bon et que Slim, qui ne s’était pas
encore piqué, pouvait en espérer
autant puisque sa cuiller contenait la
méme chose. Il venait de finir de
chauffer son mélange de coke et
d’héroine 2 la flamme de l'une des
bougies en face de lui. En fait on n'a
pas normalement besoin de chauffer
la coke dans une cuiller, parce que la
vraie coke se dissout facilement dans
I’eau 4 la température ambiante.
Mais, a ’heure actuelle, la fagon dont
elle est coupée fait qu'il est plus sir
de chauffer jusqu’a ébullition ce
mélange peu ragoitant dans une
cuiller afin d’étre certain que toutes
les saloperies supplémentaires sont,
elles aussi, bien dissoutes. Quand
Slim eut rempli sa seringue, je
m’attendais 2 le voir enlever sa veste
et remonter sa manche ou, au pire,
défaire son pantalon et chercher une
veine bien nette au-dessous du
genou. Mais au contraire, Slim ren-
versa la téte et appela I'une des
formes blotties contre le mur du
fond, allongée sur un vieux matelas
sous un monceau de couvertures au-
dela des ombres projetées par les
flammes vacillantes. 1l s’agissait de
Pops, c’était un vieil homme plus
faible et plus vouté que Doc. Pops
n’avait guére bougé jusque-la, mais a
I'appel de Slim il se précipita avec un
peu trop d’empressement. Je pense
qu’il s’attendait 2 un cadeau sous
forme de drogue ; peut-étre essayait-
il seulement d’étre utile et en avait-il
assez de faire tapisserie ; peut-étre
avait-il peur d’étre mis 3 la porte s’il
montrait qu’il n’était bon a rien. Pops
se mit 3 masser la veine jugulaire de
Slim. Dans son autre main, d’un geste
large, il brandit au-dessus de sa téte
la seringue pleine, un peu comme la
Statue de la Liberté sa torche (ici en
version made-in-America, de chair et
de sang, vibrante de séropositivité).
Certes, tout le monde ici était améri-
cain depuis au moins six générations.

Je tentai (avec succeés) pour ainsi
dire d’ignorer ce spectacle, c’est-a-

dire de le prendre comme il venait,
comme si je trouvais parfaitement
normal qu’un vieil homme ratatiné
plante brutalement une seringue dans
le cou d’un autre plus jeune que lui.
Je ne pus totalement m’épargner
I'image du vieil homme, qui remon-
tait le piston de l'instrument pour
s’assurer qu’il avait piqué correcte-
ment (c’est-a-dire que le sang jaillis-
sait bien dans le corps de la
seringue) sous les injonctions inop-
portunes de Slim : “C'est ¢a ; conti-
nue ; tu y es ; doucement ; c’est ¢a ;
c’est ¢a. Vas-y !". Finalement Slim se
mit 2 planer comme un cerf-volant,
rejoignant ainsi les autres, sauf qu'il
maugréait un peu a 'adresse du vieil
homme que “quand on sait vraiment
piquer”, on peut “shooter” quelqu’un
dans le cou sans que cela brile
autant. Mais le vieil homme était plu-
tot fier d’avoir piqué au bon endroit.
(...) Doc sortit un paquet de coke
caché dans un emballage de che-
wing-gum. Il ne contenait pas grand-
chose, peut-étre pour cinq dollars de
came ; peut-étre était-ce un gage
offert en lieu et place des deux dol-
lars exigés par la maison pour accor-
der le privilege d'un “shoot”. “Vas-y,
prends ! C’est pour toi. T'aimes la
cocaine, non ?”. Je le remerciai, tou-
ché de ce témoignage de confiance :
il avait jeté le bout de papier d’alumi-
nium hors de sa portée pour que j'en
sois le seul maitre. Si j’avais été en
manque (un thirsty mother fucker),
j’aurais pu “sniffer” le tout sans
méme avoir & en négocier le prix. Je
me sentais, toutefois, un peu préoc-
cupé : ne pas se droguer semblerait
un peu bizarre dans ces lieux ; d’un
autre cOté, jétais salement fier qu'il
puisse se rendre compte que je
n’étais pas le genre d’accro en
manque, sans le sou et pourri, a qui
on ne peut rien confier. Je décidai
donc de refuser son offre en lui
expliquant que la coke n’était pas
“mon truc” et qu'il ne me restait plus
d’argent. Quand j'y repense, je
m’aper¢ois de ma naiveté. I est pro-
bable que Doc voulait que je “sniffe”

la coke avec avidité sans m’inquiéter
du prix, ce qui lui aurait permis de
me la compter plus cher, car il aurait
par 12 administré la preuve que c'était
lui, et non moi, qui définissait les
rapports de force A l'intérieur de son
local. Néanmoins, Doc faisait mine
de vouloir me donner la dose, et
avec insistance mon manque
d’argent n’y faisait rien ; je pouvais
toujours lui donner déja la “monnaie”
qui trainait au fond de mes poches.
Je sortis bien un dollar que je lui lan-
¢ai, mais je repoussai la dose vers lui,
tout contre sa cuiller & moitié pleine
de débris d’héroine récupérés dans
les sachets. Il s’arréta, comme s’il se
retenait de mettre la coke dans la
cuiller ; assez longtemps pour que
quelqu’un frappe sur la planche de
contreplaqué qui obstruait 'entrée, et
qu'on entende : “C’est moi, Shorty”.
Sur ce, il se leva immédiatement
pour remettre la “porte” en place car
dehors le vent s’était levé et la tem-
pérature était tombée. Le sifflement
du vent était horrible 4 entendre et
ne présageait rien de bon pour mes
compagnons durant le reste de leur
soirée. Mais j'étais apparemment le
seul & m’en soucier.

Shorty ne me remarqua méme
pas ; il s’assit @ mon c6té et se mit au
travail sans attendre, ouvrant deux
paquets d’héroine -dont je ne sais
plus la marque- avant de s’emparer
de la seringue. C’est alors qu’il remar-
qua le papier d’aluminium ouvert et
plein de coke qui se trouvait 4 ma
gauche, prés du tas de restes d’héroi-
ne que Doc s'était constitué. 1l fixa la
coke du regard avec tant d’insistance
que Doc finit par lui en proposer.
Mais cette fois-ci son ton n’avait plus
la maniére décontractée et “généreu-
se” avec laquelle il m'en avait offert
quelques minutes plus tot. 1l se

12 - En anglais, lo conversate, mot employé
par les habitants des ghettos et n'existant
pas dans les dictionnaires, pour désigner
I'art de converser avec aisance selon les
canons de la langue populaire (NdT).
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méfiait a priori de la somme que
Shorty était prét 4 payer. Je me sen-
tais presque mal a l'aise devant une
différence d’attitude aussi flagrante.
La discrimination raciale ne se limite
pas au seul monde privilégié du tra-
vail salarié. Elle est tout aussi vivace
dans I’économie souterraine : le
Blanc recoit un traitement de faveur
ol qu'il traine ses guétres.

Le marchandage commenga.
Shorty se plaignait d’avoir trés peu
d’argent et Doc s’énervait parce qu'il
pensait que Shorty tentait d’obtenir
un peu de coke pour le seul prix de
I'entrée (il avait plus ou moins dit
qu’il n’avait que deux dollars en
poche). La situation devint tendue ; 3
tel point que Slim, qui, assis de
l'autre c6té de la table, vivait encore
l'accélération initiale de la premiére
vague de son “flash” de coke et
bavardait sans arrét avec Flex, s’en
apercut. (...) Assis la entre Doc et
Shorty j'étais en position vulnérable.
Le gros probléme, quand une grande
quantité de cocaine bon marché cir-
cule dans les veines de tout le
monde, c’est qu'on ne peut jamais
savoir quand une légére psychose
paranoide finira par avoir raison du
bon sens de quelqu’un et par le per-
suader que vous l'avez insulté de
fagon irréparable. (...) Shorty finit
heureusement par sortir trois billets
froissés de sa poche qu'il jeta sur la
table en attendant la réaction de Doc.
Celui-ci se détendit, ce qui eut pour
effet immédiat d’alléger I'atmosphére.
Shorty en profita pour tourner la
situation 3 son avantage. Il faisait
semblant d’en vouloir 2 Doc d’avoir
attaché tant d’'importance a cette his-
toire. A vrai dire, Shorty était le per-
dant de laffaire ; il aurait trés bien
pu s’en tirer 3 meilleur compte, dans
la mesure o0 c'était un habitué et en
quelque sorte un ami, il avait
presque le droit d’utiliser le refuge
gratuitement. En outre la violence de
la réaction de Doc i I'éventualité que
Shorty puisse payer la cocaine deux
dollars et passer a l'as le prix de
I'entrée, montrait bien la fragilité de

sa maitrise de la situation. Qu’aurait-il
pu faire dans ce cas ? Shorty n’avait
rien de chétif, c’était méme un mec
costaud, bien plus solide et plus
lourd que le junkie décharné, maigre
et nerveux qui fréquente habituelle-
ment les shooting galleries. 11 était
récemment sorti de prison, ou il
s'était fait des muscles aux haltéres et
ou il avait mangé ses trois repas par
jour.

En tout état de cause, Doc accep-
ta de lui vendre la coke pour un dol-
lar ; et je fus encore plus surpris de
constater qu'’il laissait Shorty prendre
tout ce qui restait dans le papier
d’aluminium aprés en avoir prélevé
une pichenette pour l'ajouter 2 son
propre tas de restes d’héroine, dont
le volume ne cessait d’augmenter. Sa
vulnérabilité m’attrista. Elle me rap-
pelait la précarité des stratégies de
survie mises en oeuvre par les
ouvriers de la banane i la retraite
dans la plantation d’Amérique centra-
le ol javais vécu pendant deux ans
lors d’un terrain précédent 3.

L’extase a coup de speedball

(...) Profitant de l'apaisement de la
tension ambiante et de la bienveillan-
ce de Doc 4 mon endroit, je me levai
en m’étirant pour mieux apercevoir,
de l'autre coté de la table, la femme
plutét dgée et toute emmitouflée
dont javais entendu de loin en loin
les gémissements de plaisir profonds
et gutturaux. Elle avait la voix grave
et grasse d’'une authentique accro qui
vient de se shooter. A intervalles irré-
guliers et assez rapprochés, elle lais-
sait échapper des “Mmmm”
prolongés, les yeux presque fermés,
toute a son bonheur. Extraits de leur
contexte d’obscurité froide et humi-
de, ces gémissements exprimaient
avec force l'extase parfaite ; c’était le
bruit joyeux de quelqu’un qui
s’étrangle de surprise en découvrant
combien il se sent heureux, tranquille
et protégé ; ou, pour sortir davantage

encore du contexte, on et dit un cri
d’orgasme androgyne. Elle s’était
recroquevillée pour se tenir chaud,
assoupie sous l'effet de I'héroine,
avec, entre ses doigts, 4 la maniére
d’une cigarette, une pipe a crack. Elle
avait la téte presque totalement enve-
loppée dans un foulard qui laissait 2
peine entrevoir son visage si bien
qu'il était impossible de deviner son
age exact (en tout cas plus de la qua-
rantaine). Personne ne prétait atten-
tion a ses grognements de plaisir
involontaires, parfois bruyants et a la
limite de I'obscéne, personne n’en
riait.

De temps a autre, sa conscience
s’éveillait davantage et elle langait
quelques mots de sa voix basse, gras-
se et gringante de junkie. Elle suivait
de toute évidence notre conversation,
car ses “commentaires” étaient tou-
jours pertinents. Parfois elle manipu-
lait avec des gestes maladroits sa
pipe, elle y mettait ses petits cailloux
blancs bourrés d’énergie et I'allumait.
Si elle “flashait” de temps en temps
sous l'effet du crack, cela ne
I'éveillait pas vraiment parce que la
marchandise plus ou moins frelatée
qu’elle s’était injectée auparavant
“fumait” dans ses veines. Comme
pour démontrer 'équilibre précaire
des cocktails d’héro et de coke,
chaque fois que je la pensais préte a
s'endormir définitivement, elle rajou-
tait quelques mots a la conversation.
Ces éclairs d’énergie venaient des
“flashes” que déclenchait le crack, au
fil des vagues alternées et contradic-
toires de I'exaltation que procure sa
chimie.

Sa contribution la plus substan-
tielle 2 notre échange fut une répon-
se inachevée 3 la question que
j'adressai @ Doc sur I'ancienneté du
refuge comme lieu o 'on se “shoo-
te” et comme domicile pour lui et ses

13 - Voir P. Bourgois, Ethnicity at Work :
Divided Labor on a Central American
Banana Plantation, Baltimore, John
Hopkins University Press, 1989.
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compagnons. Elle confirma la répon-
se de Doc sur la pérennité et la stabi-
lité du refuge, peut-étre pour prouver
sa légitimité, telle une momie perdue
dans le bien-étre : “Oui, c’est un fait ;
c’est pas rien, hein ? Nous, on
s’écroule pas, on reste droit, tous les
jours. Je sais, c'est difficile A croire,
mais c’est la vérité. On a chaud et on
reste droit, tous les jours”. Bien sur,
Doc toujours aussi content de lui-
méme et de son installation, hocha la
téte pour approuver avec emphase
ce jugement trés positif sur I'efficacité
de leurs stratégies de survie au cours
de l'année écoulée. Quelle autre
source de fierté existe-t-il pour des
Jjunkies de 50 ans et plus qui vivent
dans les immeubles abandonnés de
East Harlem ? Cela vaut certainement
mieux que de subir le sort de la har-
pie déchamée et encore adolescente
qui nous avait envoyés 4 Kennedy
Park ou de celle du junkie trentenai-
re, décati et bousillé, qui en était
presque venu aux mains avec Mickey
parce que ce dernier l'avait traité
comme un mendiant.

Cela faisait un certain temps que
Shorty s’était piqué. Par souci d’élar-
gir mes contacts et pour lui faire poli-
ment la conversation, je lui demandai
si la coke était OK. Il se contenta de
hocher la téte en disant qu’elle était
“correcte”. 1l ne voulait pas recon-
naitre publiquement la moindre qua-
lité spécifique a la drogue qu’il venait
d’acheter (personne ne le fait jamais,
surtout devant le “dealer™). Mais il
avait lair terriblement heureux. I1
s’avéra que c’était sa “dope” qu'il
appréciait le plus ; car, avant que
nous n'engagions vraiment la conver-
sation, Shorty se leva et sortit sans
mot dire, pour réapparaitre dix
minutes plus tard avec deux autres
paquets de la méme héroine et répé-
ter tout le processus, mais cette fois-
ci sans coke. La piqlre précédente
n’avait en fait servi qu’a tester la qua-
lité de cette nouvelle héroine, et per-
mettre de ne pas se faire avoir.
Shorty est du genre prudent, il élabo-
re ses stratégies a 'avance et utilise

astucieusement les sommes limitées
dont il dispose. Quelle déception et
quelle frustration, quand on offre 2
son corps en manque et a son psy-
chisme impatient non le soulagement
instantané qu’ils attendent, mais un
fix a dix dollars qui ne contient que
du lait en poudre et du manitol, un
laxatif pour bébé !

Doc gronda Shorty de revenir se
“shooter” ; il le taquina, s’étonnant
du fait qu’il ait encore de I’argent, vu
“ce qu’il s’était déja envoyé”, et il lui
reprocha de dépenser ses “derniers
dollars” avec une telle hite. En fait il
reprenait les mots de Shorty, qui
avait parlé de ses “derniers dollars”
au cours de la discussion qui l'avait
opposé a Doc sur la question de
savoir s’il allait payer la coke ou le
droit d’entrée (mais peut-étre la
négociation utilisait-elle des termes
ayant un sens double dans la culture
de la rue). Toutefois les plaisanteries
ne durérent pas longtemps. La secon-
de piqlire que Shorty s’administra
renversa I'équilibre du cocktail déja
absorbé et fit sombrer notre junkie
dans un profond sommeil. Sa téte
s’affaissa comme une fleur soudain
fanée a quelques centimetres de la
flamme qui avait servi a chauffer et
dissoudre sa drogue. Il restait ainsi
comme en équilibre, assoupi comme
seuls les junkies peuvent I'étre, sus-
pendu langoureusement au seuil de
la détente, mais n’aboutissant jamais
nulle part ; il ne s'écroula pas et se
maintint, on ne sait comment, dans
une sorte d’équilibre sans raison
d’étre.

Slim et Flex, eux, ne s'occupaient
plus depuis longtemps que de leur
pipe a crack, affairés a découvrir sans
cesse de nouvelles cachettes recélant
des tubes de crack mis en réserve :
dans les recoins d’'une poche, d’'une
manche ou d'un ourlet, etc.
Fierement, ils allumaient ces petits
cailloux de toutes les formes, pour
redémarrer chaque fois bruyamment
leur joyeuse conversation ; a les
entendre, on aurait cru deux bavards
qui, s'étant longtemps perdus de vue,

se retrouvent aprés de longues
semaines de séparation. Dans les
crack bouses, ol on fume le crack
sans bénéficier d’'une dose paralléle
et stabilisatrice d’héroine, on
n’entend guére ce type de joyeux
bavardage. Les fumeurs y sont immé-
diatement emportés par une overdo-
se de cocaine et se mettent 4 parler
d’un ton hargneux, en proie a des
fantasmes paranoides, c’est-a-dire
qu’ils perdent la téte, abandonnent
toute inhibition et retombent en
manque.

Comme pour ponctuer et opposer
les effets contradictoires du speedball,
la vieille femme en haillons et sans
forme de I'autre c6té de la table
gémissait de bonheur de temps a
autre. Elle semblait faire office de
chef d’orchestre occupé a conduire le
flux et le reflux des vagues de coke
et d’héroine dans la téte de chacun.
Doc et moi étions les seuls 3 faire
comme si nous agissions en étres
sociaux, sobres et équilibrés. L'autre
vieillard sur le matelas au fond de la
piéce s’était depuis longtemps écrou-
lé d’épuisement, enroulé sous ses
couvertures et ses feuilles de plas-
tique.

Ayant rempli sa seringue avec de
I'eau sale prélevée dans le récipient
placé sous la table, Doc retira son
jeans, avanga vers le feu en trainant
les pieds, s’accroupit prés des
flammes et se piqua dans une veine
de la jambe. La coke que contenait
son cocktail (on se souvient qu’il en
avait pris une pincée avant de vendre
le reste a Shorty) eut un effet violent.
Tout a coup il se dressa de toute sa
hauteur devant moi, faisant de grands
gestes excités et tenant des propos
véhéments, comme un intellectuel
sur le point de faire une découverte
ou de se faire applaudir. Il corres-
pondait a ce que j’avais craint de pire
dans les shooting galleries. 1l était tel-
lement emporté par la montée de la
coke qu’il avait oublié la seringue
nue dans sa main qu'il agitait d’'un
geste de balancier en marchant i
grands pas dans la piéce. Il ponctuait
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méme ses remarques les plus pas-
sionnées de gestes par lesquels il fai-
sait semblant de planter la seringue
devant lui, cependant que le sang
gouttait au bout de I'aiguille dans l'air
froid de la piéce. Je reculai ma chaise
pour observer ses gesticulations.

A 64 ans, quand il est sous
I'influence de la coke d'un speedball,
Doc devient encore (pour quelques
minutes au moins) heureux et lutin
comme un jeune male amoureux de
la vie au printemps. L’enthousiasme
qu’il manifestait, la seringue a la
main, fut immédiatement conta-
gieux ; il provoqua un flash chez
tous ceux qui étaient sous speedball.
Ils se mirent & “conversationner” en
groupe, tous concentrés sur le méme
sujet au lieu de rester dans leur coin
de piéce ou de table, soumis aux
phases cycliques de leur speedball,
Tout allait bien ; I'héro et la coke, ce
soir-13, étaient correctes.

Le coucher

La conversation s’orienta vers les
arrestations, les séjours en prison et
les horreurs de I'accrochage a la
méthadone 4. Doc n’avait plus fait de
tdle depuis 1980 ; “Je touche du
bois,” ajouta-t-il. Les propos s’attarde-
rent sur le “bon vieux temps” d’avant
le crack, quand les drogués étaient
des vrais drogués... Slim se livra 4 un
long discours “rappé” et moralisateur
sur la déchéance du commerce de
rue : l'arrivée du crack était une tra-
gédie terrible. Et chacun de marmon-
ner son accord. J'avais 'impression
d’étre dans une assemblée religieuse
chantant avec ferveur ses “amen”
rituels, méme si les “fidéles” s’arré-
taient de temps a autre pour allumer
leur pipe a crack. J'assistais tout bon-
nement au dénigrement du crack par
ses accros vieillissants, qui se lamen-
taient sur l'irresponsabilité ou le
manque de bon sens des drogués
prétentieux d’aujourd’hui.

Le flux et le reflux des effets du
speedball avaient semblé devoir lais-

ser la place 3 des assoupissements
dominés par I'héroine. Mais les élé-
ments naturels (la pluie, le froid et le
vent) qui envahirent soudain la
piéce, provoqueérent un regain
d’énergie. Doc se leva, et, cédant 2
un besoin impérieux d’organisation
et d’exercice, il écarta les chaises du
trajet des gouttes de bruine qui
venaient inonder notre espace d’exta-
se et rappeler 3 tous la précarité de
leur condition de SDF. Dehors la
bruine de fin d’hiver se mua en une
pluie violente. Encore une fois, Doc
m’appela d’un geste de la main a
venir le rejoindre prés du feu, loin
des courants d’air et de la pluie. Mais
une fois de plus cette offre généreuse
fut gichée par un sourire traduisant
une méfiance agressive : la méme
que celle qui dominait les gémisse-
ments et les plaintes des drogués
attendant en rang pour acheter du
Sun Shine un peu plus tét dans la
nuit, 3 Kennedy Park, quand le ven-
deur avait manqué de marchandise.
Avec I'humidité, la température était,
elle aussi, soudain tombée. Derriére
moi, Doc fourrageait activement dans
les gravats du coin le plus sombre du
refuge et le plus exposé a la pluie et
aux courants d'air, a la recherche de
bois supplémentaire pour alimenter
le feu.

Slim, lui aussi, était debout ; mais
il n’était préoccupé que par son
confort personnel : il dépliait son lit
juste derri¢re la table. Ce lit en métal
était resté jusqu’'alors proprement et
discrétement appuyé contre le mur
opposé a la porte. 1l était bien rangé,
comme celui d'un yuppie qui, parta-
geant 2 Manhattan un studio trop
petit avec un ami serviable, tente
désespérément de ne pas étre “de
trop” quand des invités débarquent
sans prévenir le samedi soir pour
prendre un verre tardif.

Slim déplia également une réser-
ve secréte de couvertures et
d’'immenses sacs poubelles en plas-
tique, volés a la cité HLM de l'autre
c6té de la rue ; puis il épousseta ses
draps pour en 4ter la poussiére et le

platre. Oui, il avait méme des draps
et un oreiller ! Il sortit trois bougies,
qu’il installa 2 des points stratégiques
autour de son lit, sur un enchevétre-
ment de tuyaux 3 gaz qui, de fagon
incongrue, sortaient du mur en
briques pour constituer une sorte de
table de nuit futuriste. Ld o0 Slim
avait son coin de “chambre”, le mur
était en briques réguliéres et appa-
rentes, comme les aiment les yup-
pies. Elles étaient nues et poncées
avec soin, ce qui faisait briller leur
teinte de terre cuite rouge, joliment
patinée et saine. Les taches de ciment
et de plitre s’étaient effritées depuis
longtemps ou bien elles avaient brilé
ou bien encore s’étaient dissoutes
dans les innombrables déluges cau-
sés par la pluie qui passait a travers
le toit incendié pour s’écouler le long
des murs. Slim sortit un paquet de
ces bandes dessinées qui paraissent
le dimanche dans le Daily News, et,
utilisant les pliures du journal, il les
plia en quatre, trouvant le format
plus commode, exactement comme
les jeunes cadres replient leur Wall
Street Journal dans le train aux
heures de pointe, pour économiser
leur temps si précieux. Il se préparait
manifestement avec soin i vivre son
moment préféré de la journée : une
derniére consommation, bien au
chaud, en lisant au lit sous ses cou-
vertures et ses sacs en plastique.
Avant de s’installer, il contourna le lit
pliant pour recouvrir soigneusement
le pied du lit avec une derniére gran-
de feuille de plastique transparent
éclaboussé de peinture et protéger
ainsi le tiers du lit qui éuait directe-
ment exposé 3 la pluie.

Slim sortit sa pipe remplie de
cailloux de crack tout neufs, la dépo-

14 - Aux Frats-Unis, la méthode habituelle
de traitement des héroinomanes dans les
hépitaux publics consiste 4 les rendre
dépendants de la méthadone.
Paradoxalement la méthadone est physique-
ment plus addictive que I'héroine ou que
tout autre drogue.
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sa sur un tuyau assez large, a c6té de
son briquet Bic. Il 6ta ses chaussures,
enveloppa ses pieds dans de petits
sacs en plastique (ceux du dernier
supermarché restant du quartier, 2
trois rues de 12) et se blottit dans son
lit 2 la lumiere des bougies. 1l alluma
sa pipe ; on entendit un froissement
de papier : voila, il était parti, trés
loin des autres, dans l'intimité de son
cocon douillet. 1l tenait 3 la fois de
I'enfant qui accomplit un rituel pour
s’endormir et du pauvre intellectuel
qui tente de faire un dernier bout de
lecture en tirant sur sa pipe en bruyé-
re, réplique bon marché de celle des
membres de I'élite universitaire.

Doc ne put s’empécher de mettre
son grain de sel. Il était clair, étant
donné l'attention qu’il portait aux
bougies, que le “patron” n’allait pas
accepter sans mot dire cet étalage de
bougies allumées. 1l interpella Slim et
exigea l'une de ses bougies “pour les
autres”. A 'opposé du ton dur qu’il
avait délibérément adopté devant
tout le monde 2 I'égard de Shorty, il
choisit de présenter son ultimatum 2
voix basse, pour que Slim ne se
sente pas embarrassé devant nous. Je
suppose que Slim a le droit de squat-
ter les lieux de fagon quasi perma-
nente ; d’ailleurs, je ne I'avais pas vu
payer pour obtenir le droit de se
shooter. L'unique bougie, dont la
flamme vacillait au milieu de la table,
était presque achevée (c’était elle que
Shorty avait failli renverser d’'un coup
de téte quand sa deuxiéme piqire
P'avait fait s’écrouler). Slim protesta
mollement, mais une fois que Doc
eut disposé autrement deux de ses
bougies pour qu’elles soient plus effi-
caces du haut du fouillis de tuyaux
qui dominait loreiller, Slim se tut, se
réinstalla sous ses couvertures et
retourna au bonheur de savourer ses
BD et son crack.

Armé de la troisi¢me bougie de
Slim, Doc fit calmement le tour de la
piéce, a la recherche du meilleur
endroit pour la percher, c’est-a-dire
suffisamment haut pour qu’elle puis-
se diffuser sa nappe de lumiére dans

I’ensemble de la piéce. (...) Aprés
plusieurs tentatives infructueuses, il
me demanda, “puisque tu es assez
grand”, d’essayer d’autres emplace-
ments, sur un fouillis de tuyaux
situés un peu plus haut, au-dessus de
la “porte”.

Je me précipitai avec un peu trop
d’empressement pour satisfaire sa
demande et me rendre utile. Jétais
content d’étre accepté d’une fagon
moins cérémonieuse et d'étre consi-
déré comme un participant utile a la
vie de la gallery. J'en étais 2 ma troi-
siéme tentative pour dénicher, per-
ché sur la pointe des pieds, un coin
sans courant d’air pour la bougie de
Slim, quand Doc repéra de son oeil
expert un méandre de tuyau qui
offrait I'endroit idéal : I'angle de dif-
fusion de la lumiére n’offenserait per-
sonne, qu’il soit ou non laissé dans
I'ombre, et le vent y était raisonnable.
Alors que j'essayais de faire en sorte
que la cire reste assez chaude, mal-
gré le froid de la piéce, pour pouvoir
fixer solidement la bougie sur le
tuyau, je me demandai pourquoi tous
ces tuyaux précieux (qui avaient lair
d’étre en fonte car ils étaient extré-
mement solides) n'avaient pas encore
été arrachés et revendus 2 la ferraille
par des junkies a court d’argent. La
récupération des tuyaux i eau en
cuivre et des tuyaux 2 gaz en fonte
dans les immeubles abandonnés est
probablement la source la plus fré-
quente de revenu dans le centre
pauvre des villes.

Doc récompensa mes efforts pour
déplacer la bougie en s’inquiétant
beaucoup de I’endroit o0 je devais
m’asseoir pour éviter I'eau et le vent
tout en bénéficiant au maximum de
la lumiére. En dépit de ses propos
gentils, il était fondamentalement
incapable d’étre totalement doux et
aimable. Une fois de plus, dans
I’accent autoritaire de sa voix,
jentendis le petit enfant des rues qui
a trop souffert et reste blessé 2
jamais. Une forte dose d’agressivité
empoisonnait tous ses actes et toutes
ses paroles ; ceci méme alors qu'il

tentait d’établir un nouveau lien
d'amitié : “Allons ! Viens par ici ! Tu
sens pas les gouttes d’eau ?”. La ter-
reur des rues a toujours le dessus,
C.)

En soupirant, Doc se réinstalla 3
mes cotés, prés du feu, dans un fau-
teuil rembourré (en fait un ancien
siége avant de voiture). Il se mit A se
plaindre de la taille peu commode du
grand morceau de contreplaqué qu'’il
avait trainé jusqu’au fond de la piéce
(derriére le lit de Slim). Il n’avait pas
la force de le découper en morceaux
plus petits et on ne pouvait pas I'uti-
liser tel quel pour le feu. Flex, que
nous avions laissé jusqu’ici un peu a
I’écart de nos propos, bondit pour
s’en occuper. Je suppose qu’une
montée de coke (dérivé du crack
qu’il fumait) était en train de prendre
le dessus sur I’héroine en reflux. A ce
moment précis, tout le monde se lais-
sait au contraire aller a la détente
apportée par la montée de I'héroine,
aprés I'excitation du flash provoqué
par la coke. Nous n’elimes pas le
temps de tourner la téte qu'il était
déja debout ; il poussa la “porte” et
emporta le contreplaqué dans le
“hall” en le trainant par terre, puis
s’escrima contre lui & I'aide d’un
tuyau a gaz tout torve. (...) Il frappait
de plus en plus fort, faisant retentir
I'immeuble de I'écho formidable de
ses coups, (...) quelqu’un évoqua le
spectre de la police “Et si les keufs
entendaient tout ce boucan ?.

De nouveau, je pris peur.
Probablement a cause de cette évo-
cation de la police : je ne tenais
aucunement 3 me faire ramasser dans
une rafle. Javais encore présentes a
I'esprit les histoires qu’on venait de
me raconter (et d’autres entendues
dans la rue), 2 savoir qu’on reste
coincé pendant trois jours dans une
“cage” de la prison surpeuplée, a
attendre d’étre traduit en justice
devant un juge de New York City
débordé de travail. J’avais peur aussi
de la fureur avec laquelle Flex
cognait son morceau de tuyau sur le
contreplaqué qui résistait. 1l se trou-
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vait que j'étais assis plus prés que les
autres du passage donnant accés 2 la
piéce : je courais ainsi le risque de
me trouver immédiatement exposé
au tuyau si une quelconque crise de
psychose paranoide 'amenait 3 pen-
ser qu’il fallait aussi me battre, 2 la
maniére de la feuille de contreplaqué
récalcitrante. Pour toute réponse a
ces voix, maintenant hostiles, qui
braillaient leur crainte de voir alerter
la police, Flex redoubla d’effort, frap-
pant de plus en plus fort et de plus
en plus vite et faisant de plus en plus
de bruit, en transpirant abondam-
ment. Le bruit résonnait dans
I'immeuble et dehors dans les ter-
rains vagues qui nous entouraient, et,
au-del3, jusqu’au pied des Boricua
projects.

Linquiétude qu’avait fait naitre la
conduite de Flex avait dissipé les tor-
peurs de I’héroine. Tous étaient
maintenant sous 'emprise des effets
paranoides de la coke. Obnubilé par
la peur d’étre arrété, j'entrepris de
faire dévier l'attention vers une autre
de mes préoccupations. Je demandai,
par dessus le vacarme des voix et des
coups, si la fumée de notre feu ne
risquait pas, elle aussi, d’étre repérée
par les flics. A ma grande surprise,
on entendit la voix de Pops, le fréle
vieillard blotti sous ses couvertures et
ses feuilles de plastique, loin de la
table, tout contre le mur du fond ; je
le croyais écroulé depuis longtemps
(ou méme mort). Il expliqua de
facon claire et logique que la fumée
s’évanouissait bien avant d’atteindre
le toit. Il articula ces mots sur un ton
de savant, peut-étre pour imiter mon
intonation de Blanc et ma fagon trop
prudente de choisir les mots de mes
questions. Mais il était bel et bien
expert en la matiére, dans la mesure
ou il habitait depuis longtemps dans
des immeubles abandonnés aux toits
criblés de trous cinq étages plus
haut.

Tout 3 coup, ce fut comme un
apaisement : I'immense contreplaqué
se brisa enfin. Flex débita le morceau
cassé en bouts de bois juste de la

bonne taille pour “notre cheminée”.
Suant et haletant, il relevait fierement
la téte ; je constatai avec surprise que
tout le monde se réconcilia immédia-
tement avec lui. Il y en avait méme
pour le complimenter pour son dur
labeur.

Une fois de plus, j"avais pris pour
de l'agressivité ce qui était le ton
habituel de ces voix des rues. Mes
compagnons n’avaient peut-étre
méme jamais été furieux tout au long
du mart¢lement auquel Flex s’était
livré. J’avais un peu honte de moi.
Aprés toutes ces années dans la rue,
je ne sais toujours pas reconnaitre
toutes les nuances qui distinguent la
colére vraie et dangereuse du dis-
cours emphatique normal. Au
contraire, malgré leurs malédictions
et leurs mises en garde contre sa stu-
pidité (qui risquait d’attirer la police),
ils étaient tous contents du travail de
Flex. J'étais le seul a avoir failli cra-
quer. (...)

Avant méme que nous ne nous
soyons tous réinstallés pour savourer
la paix retrouvée et le feu ranimé,
Doc se leva, en proie 3 un flash de
coke. Contaminé par I'évidente éner-
gie de Flex et son sens de la vie col-
lective, Doc se mit A organiser des
“courses” a I'épicerie du coin pour
acheter des bougies, de I'eau gazeu-
se, du pop-corn, des pétales de mais
et des bonbons. (...) Je fus agréable-
ment surpris d’apprendre que Doc
voulait m’offrir une biére. Il ramassa
des contributions pour “I'épicerie” en
sollicitant tout le monde, méme Slim,
qui était confortablement installé
sous ses couvertures. Doc était effica-
ce. I allait vers chacun individuelle-
ment pour qu'ils filent leurs derniéres
pi¢ces. Il demandait a2 chaque fois
exactement la somme qui manquait
pour acheter le tout dernier article
dont on avait besoin. Doc discuta
méme avec moi du type de biére
qu’il allait m’offrir. Aprés avoir fait la
manche auprés de tout le monde a
I'exception de moi, il exigea que
j'accepte une biere chere, identique a
celle que javais en arrivant, une bou-

teille de Heineken d'importation. Je
m'écriai que Flex n’avait qu’'a prendre
la premiére canette de n’importe
quelle biére américaine bon marché,
mais Doc considéra que je faisais 1a
insulte a son hospitalité.

Il fallut un dernier tour de passe-
passe pour obtenir que Shorty com-
pléte la somme, alors qu’il avait,
semble-t-il, été laissé dans son coin,
assommé par I'héroine et libéré des
effets de la cocaine. Il ne nous man-
quait “que 45 cents” pour acheter un
paquet de giteaux supplémentaire.
Doc était passé maitre dans l'art
d’obtenir de junkies grognons et
renifleurs qu’ils allongent quelques
piéces. Je me sentis flatté quand il
me fit signe de m’arréter, alors que je
fouillais dans mes poches pour y
dénicher la demiére piéce manquan-
te. Ce pauvre Doc tentait de me rece-
voir comme un héte de marque, et
voila que, pris par son jeu, je me
sentais moi aussi obligé de lui don-
ner mes derniers sous. Une fois de
plus, il m'attaqua d’un ton involontai-
rement hargneux (du moins avait-il
I'air sérieusement exaspéré) et
m'ordonna de m’asseoir, de retirer
mes mains de mes poches et
d’accepter une Heineken de bonne
grice. En tentant de payer un bout
du cadeau qu’il voulait m’offrir, j’étais
effectivement en train de faire
échouer ses efforts pour faire payer
aux autres le prix de sa générosité.
C.)

Je m’apergus brusquement que la
température avait baissé encore plus
nettement ; j'avais si froid que mes
jambes en tremblaient. Il était parfai-
tement évident que ces junkies
allaient passer le reste de la nuit a
frissonner dans ce trou glacial tandis
que moi je rentrerais dans une mai-
son chauffée me coucher dans un lit
douillet (et dire que je me plaignais
des fenétres de mon immeuble de
drogués qui laissaient passer l'air
froid et du chauffage que mon pro-
priétaire minable refusait d’augmen-
ter la nuit). C'était une vérité contre
laquelle I'anesthésie déclenchée par
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I’héroine de leur speedball ne pouvait
rien. Ces épaves humaines maigres,
criblées de piqires étaient de surcroit
sans doute déja séropositives, et le
froid allait inévitablement amoindrir
encore un peu leur syst¢me immuni-
taire. Toutefois, les bonbons et les
chips qui se distribuaient dissipérent
vite ces préoccupations en créant
temporairement une atmosphére de
normalité joyeuse.

Ces amuse-gueules déclenchérent
une nouvelle phase d’activité. Slim
replia avec soin sa bande dessinée et
la posa pour se glisser plus profon-
dément sous ses couvertures en
tenant sur son coeur son paquet
strictement personnel de chips
“Doritos”. Il n’avait méme pas besoin
de sortir la main de son sac de cou-
chage et de ses couvertures sous
plastique pour retirer les chips de
leur sac. Seuls dépassaient son men-
ton et le haut de ses épaules. Il avait
maintenant un bonnet de laine bien
enfoncé sur sa tignasse afro. La seule
a étre totalement inaccessible a
I’aggravation du froid, c’était la
femme, qui continuait 4 se balancer
doucement en émettant des grogne-
ments et des grommellements de
plaisir.

Si ce n’était le froid mordant,
jaurais peut-étre pu continuer a étre
détendu et 2 passer un moment
presque agréable dans cette gallery.
Ces gens me faisaient vraiment sentir
que j'étais l'invité de l'un des leurs.
Doc ne cessait de marquer cet
accueil chaleureux en s’activant 2
essuyer la table, alimenter le feu,
remettre en place ce qui ressemblait
4 une poubelle dans un coin, faire
circuler en tous sens de nouveaux
paquets de poisons parfaitement
légaux (des “Doritos”, du pop-corn,
des bonbons, des biscuits) que Flex
venait de courir nous acheter. Il
s’avérait que le mélange violent de
sel et de sucre que ces junkies
décharnés dévoraient pour calmer
leur ventre vide leur procurait un
plaisir analogue 3 celui du speedball,
I’association de deux sensations

intenses et opposées produisant un
surcroit de plaisir. Il est probable que
depuis longtemps les multinationales
de l'alimentation connaissent le prin-
cipe du speedball sucré/salé (du
moins c'est ce que laisse supposer la
liste d’ingrédients qu’on trouve sur le
conditionnement plastique de leurs
produits industriels). Comment ferait-
on, sinon, pour aimer les Big Macs ?

Comblé de bonbons, de pop-
corn, de chips et de Heineken, assis
4 la meilleure place a c6té du feu
(avec l'impression de ne plus avoir
faim), j’avais le plus grand mal 2
replacer dans un contexte structurel
quelconque ces drogués mal en
point, “minables et vicieux”, ces dea-
lers, qui, tout autour de moi, riaient
comme le ferait tout adulte dans une
ambiance amicale. Ils étaient
contents d’étre pris au sérieux et
appréciaient I'idée qu'on écrive un
livre sur eux. Profitant de leur désir
de m’aider, je cherchai 2 les faire par-
ler d’autres choses que des nom-
breux détails descriptifs concernant
les relations sociales, revues et corri-
gées par la drogue, dont javais déja
fait 'expérience chaleureuse. Ce que
je voulais comprendre, c’était l'orga-
nisation du pouvoir qui leur avait
permis de se détruire eux et leur
communauté de fagon si douloureuse
dans un sprint sans fin vers l'extase.
La discussion changea donc de cap
pour s’orienter vers le racisme et les
relations entre Noirs et Blancs.

Doc commenga 3 “tout” me dire
sur Malcolm X. Méme la femme
défoncée qui grognait de plaisir
hochait maintenant la téte avec bon-
heur, faisant montre d’un profond
respect quand on mentionnait le nom
de “Malcolm”. Elle était sur la méme
longueur d’'ondes que Doc. Mais ce
dernier nous fit un tout autre tableau
de la réalité - il n'y avait ici aucune
place pour la lutte romantique ou
pour la libération : “Bien sir que jai
entendu Malcolm parler, dans le
temps. Du moins, je pense que je
pouvais pas faire autrement parce
qu’apparemment, il parlait toujours

sur la 125e rue. Mais j'écoutais pas.
Jétais trop occupé a faire les poches
des gens et 4 détrousser, pour faire
attention a lui. Mais je l'ai entendu,
¢a oui. C'est l1a que je travaillais, au
coin de la 125¢ et de Lenox Avenue.
Je les ai probablement tous ratissés,
ceux qui I'écoutaient. Putain, j'ai bien
du lui faire les poches a lui aussi !”.
C’est vrai, les discours de Malcolm X
en pleine rue offraient des occasions
idéales pour les “tireurs” ; les pick-
pockets “travaillent” les foules, tout
particuliérement celles dont l'atten-
tion est absorbée par les paroles ins-
pirées d’'un orateur charismatique.

Jessayai d’explorer ce qu’avait
vécu Doc, pensant pouvoir trouver
des explications i sa déchéance dans
le déracinement des nombreux
migrants partis de Caroline du Nord
pour venir 3 Harlem. Mais au contrai-
re (je pense maintenant que j'aurais
pu le deviner), je découvris qu'il était
né 2 New York. Il s’en tint 2 un résu-
mé laconique et ultra-simplifié de sa
vie : “J'ai commencé 2 me shooter 2
I’héroine 2 14 ans et j’en ai 64”.
Contraint de s’étendre sur des faits
plus précis, Doc reconnut avoir
rendu visite une ou deux fois 2 la
famille de sa meére “la-bas en
Caroline”, mais il n’y était jamais
resté longtemps parce que “je suis du
Nord et la-bas les Noirs se font lyn-
cher pour ¢a. Tu vois, si par chance
tu te fais un ami blanc par erreur ou
tu regardes par erreur une femme
blanche, 1a-bas, on te lynche pour ce
genre de truc”.

Vers quatre heures et demie, je
me rendis compte que j'avais décidé-
ment trés froid. Prés d’'une demi-dou-
zaine de bougies éclairaient la piéce,
qui était en plein flash de coke : tout
le monde parlait en méme temps et 4
toute vitesse. Toutefois, il me fallait
emmener mon fils a la créche le len-
demain matin et dans la mesure ou je
faisais peu de progrés dans ma col-
lecte de données politiques et struc-
turelles, je décidai d’amorcer ma
retraite. Quand Doc et les autres ras-
semblérent une fois encore leurs
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“derniers cents” pour envoyer Flex
chercher d’autres poisons aigre-doux
d’origine industrielle, je partis avec
lui.

La scéne des adieux fut presque
touchante, car Pops, le vieux mec au
fond de la piéce, dont je pensais qu'il
s’était depuis longtemps étouffé ou
gelé sous ses couvertures, s'assit tout
a coup en marmonnant : “Tu me
demandes quand tu frappes 4 la
porte. Je suis toujours ici, méme
quand Doc est pas 13" et Doc ne ces-
sait de répéter : “Ouais, ouais, viens
quand tu veux. Tu demandes Doc ou
Pops. Pas de probléme. Pas de pro-
bléme” et il ajouta, hargneux “Tu
piges ?”. Jéchangeai un regard avec
chacune des personnes qui m’entou-
raient en faisant un signe de téte et
en souriant. Seuls Slim et la femme
ne répondirent pas. Slim avait fini par
s’endormir, blotti sous ses couver-
tures, A peine éclairé par une dernié-
re bougie dont la flamme vacillait
au-dessus de son bonnet “rasta” en
laine. La femme était retombée sous
I'influence de I'héroine et, oubliant le
reste, émettait de nouveau des gro-
gnements de plaisir.

En courant presque pour suivre
Flex, je ne voulais pas avoir a traver-
ser seul le hall, je passai de ['autre
c6té du contreplaqué qui obstruait
I'entrée et tentai de poser mes pieds
exactement 12 ou il avait posé les
siens, afin de ne pas tomber au tra-
vers du “plancher du hall”. Enfin,
nous nous baissimes pour passer le
trou dans le mur en brique, a l'arriére
de I'immeuble, donnant sur le grand
terrain vague couvert de gravats. Je
frissonnais dans la bruine du petit
matin, aux cotés de Flex. Il me vint 4
Pesprit ’espace d’une seconde ou
deux qu'il finirait par m’agresser vio-
lemment pour me voler, maintenant
que nous n’étions plus sous l'influen-
ce régulatrice de la gallery ; aprés
tout, c’était le plus jeune, et ils
s’éuaient tous plaints de l'irresponsa-
bilité imprévisible de la jeunesse
d'aujourd’hui. Mais la honte m’enva-
hit trés vite ou plutdt, je me sentis

mauvais ethnographe, car j'avais fait
erreur sur le personnage. En effet,
Flex devint encore plus doux et plus
timide quand nous fimes en téte-a-
téte et loin de la personnalité domi-
natrice de Doc. Il mourait d’envie de
continuer 2 m'expliquer mille choses
avec patience et précision. Par
exemple, 2 propos de la gallery :
“Personne n’en est vraiment proprié-
taire” dit-il. “En fait c’est a la ville
parce que c’est un immeuble aban-
donné”. C’est de 1a que vient la redé-
finition de la propriété privée ; il n'y
a qu’aux Etats-Unis que les municipa-
lités et les contribuables peuvent étre
les plus gros propriétaires de crack
bouses et de shooting galleries, ou le
tout-puissant marché libre a produit
une foule d’immeubles abandonnés
saisis par le fisc. Il n'y a plus de pro-
fit valable a faire dans le centre des
villes appauvri, méme pour les plus
impitoyables escrocs légaux.

Flex expliqua aussi trés ouverte-
ment que la police avait cessé de
leur “rendre visite” dés qu’ils avaient
“arrété la vente devant I'immeuble.
Parce que, tu sais, on est pratique-
ment des SDF. Et alors, quand les
flics débarquaient, on leur disait seu-
lement ‘on habite 12’, et ils sont plus
venus nous faire chier. Eux non plus
ils veulent pas d’emmerdes”. Il y
avait eu d’autres vendeurs devant le
bitiment, “mais Doc a mis le hola.
C’est Doc qui s'occupe vraiment de
tout. On pourrait dire, c’est comme si
c’était A lui”.

Je me sentais dans la peau d'une
chauve-souris au sortir d’'une grotte
immonde, sauf que dehors c’était
encore pire. Pour rentrer chez moi, il
me fallait traverser la zone ou se
deale le plus de crack dans tout “El
Barrio”, au coin de la 114e rue et de
3e Avenue ; cette demiére sert égale-
ment, c6té ouest, de shooting gallery
en plein air. Toute I'énergie déployée
dans la 114e rue provient intégrale-
ment de la paranoia des drogués en
manque de crack. J'étais maintenant
tout seul et je marchais vite, en
m’'effor¢gant de ne pas paraitre trop

boracho y pelado (bourré et fauché)
ou trop “en manque et dingo” pour
valoir la peine qu’on m’attaque. Au
contraire, bien vite, une vieille
connaissance m’interpella en agitant
sa pipe a crack, comme si j'étais un
ami perdu de vue : “Salut ! Tu veux
fumer ? Je connais un endroit
sympa”. Pendant quelques instants,
j’eus vraiment 'impression que son
visage grimacant désirait sincérement
ma compagnie. Il était en effet trés
content a I'idée de me voir laisser du
goudron dans sa pipe qu’il pourrait
ensuite récupérer pour s’offrir un
“trip” a2 bon compte.

Je ne suis jamais retourné a cette
shooting gallery ; Cest maintenant un
tas de ruines. On ne I'a pas rasée
pour faire place & la rénovation
urbaine ou @ des HLM. Une équipe
de démolisseurs municipaux l'a
détruite aprés un effondrement
inopportun de Fimmeuble qui obligea
a isoler le bloc pendant une journée
entiére. La ville de New York était a
n’en pas douter trés inquiéte a Fidée
que des citoyens blessés puissent la
trainer devant les tribunaux pour
négligence et non-entretien
d’immeubles lui appartenant. La
raison qui m’empécha peut-étre de
retourner voir Pops et Doc fut la
colére d’Angel, un de mes rares amis
junkies d’dge mir, quand je lui
proposai de lui offrir un voyage au
refuge moreno. ll me dit que j’étais
vraiment un idiot : “Estas loco !
Puede ser que tu eres un blanco que
habla bien el Espanol pero sigues
siendo blanco. Entiendes ? Esta gente
son malos. No les importa nada.
Accredate que siempre seras un
blanquito” (“T’es fou ! Tu parles
peut-étre bien Fespagnol, mais t'en
es pas moins blanc. Tu comprends ?
Ces gens-la sont mauvais. Rien ne
compte pour eux. N'oublie pas, tu ne
seras jamais qu’un sale Blanc”).




76

PHILIPPE BOURGOIS

Les Européens trouveraient sans doute
une explication évidente au fait qu'un si
grand nombre de Noirs et
d'Hispaniques se livrent, en plein coeur
des plus grandes villes aménicaines, 3
cette auto-destruction béate. La faillite
du secteur public dans les centres ville
ghettoisés est partout massive. Les kilo-
meétres de biatiments abandonnés, de
terrains couverts de décombres et de
décharges sauvages sont la preuve, s'il
en est, d'une profonde crise de linfra-
structure. Le gouvemement fédéral n'a
jamais tenté d'intervenir de fagon
concertée pour porter secours a cette
détresse manifeste. Ni le secteur privé
ni I'Etat ne font méme semblant de
fonctionner ou de s'intéresser 3 des
endroits comme East Harlem. D'un
point de vue plus objectif, les statis-
tiques, concernant les meurtres dans la
population masculine, la mortalité et la
malnutrition infantiles ou I'absence de
domicile fixe, témoignent clairement,
elles aussi, d'une économie politique
profondément raciste qui prospére aux
extrémes de la marginalisation sociale.

Alors que la plupart des Américains
reconnaissent et condamnent les
causes économiques et structurelles
générales de I'extréme pauvreté dans
les villes, rares sont ceux qui les relient
d'une fagon cohérente ou politique i la
violence et 3 la souffrance qui se déve-
loppent au coeur méme de leurs capi-
tales financiéres. L'idéologie américaine
a peu, ou n'a pas, de définition de la
responsabilité du secteur public dans fa
sauvegarde des droits de I'homme au
bénéfice de I'ensemble des citoyens :
les libertés civiques individuelles sont
les seules qui comptent. Et les interpré-
tations populaires de la pauvreté rejet-
tent réguliérement la responsabilité de
ce fiéau sur ceux qui en sont les vic-
times. La plupart des tentatives d'expli-
cations invoquent des déficiences
psychologiques ou, lorsqu'elles pren-
nent en compte le social, des traits cul-
turels pemicieux.

La complexité du systéme fondé
sur I'exclusion raciale et sociale qui s'est
mis en place dans les centres pauvres
des villes rend impossible tout recours

d de grands schémas explicatifs. Par
exemple on pourrait ne voir en Doc, le
gérant-propriétaire de la shooting
gallery, qu'une pure victime de la vio-
lence raciale du Sud et de la migration
forcée. Méme si on peut trouver de
bonnes raisons a sa déchéance, a sa
marginalisation sociale, et 3 la violence
qu'il dinge aussi contre lui-méme (par
exemple une mére abusive, des ensei-
gnants incompétents, des amis qui l'on
entrainé dans la drogue, des expé-
riences racistes douloureuses, etc.),
méme s'il est évident que sa position
de patron de shooting gallery est malgré
tout meilleure que s'il avait été lynché
dans sa ville natale pour "“avoir souri de
travers 3 des Blancs”, il n'en reste pas
moins qu'il est devenu l'agent le plus
immédiat du “génocide noir” en faisant
circuler la "seringue-maison” contami-
née par le virus du sida '>.

Les Américains souscrivent d'une
fagon générale a une version “grand
public" de la théore de la "cufture de
la pauvreté” pour expliquer I'existence
de gens comme Doc. Bien sir, les
chercheurs universitaires ont critiqué
fermement cette théorie développée
par Oscar Lewis dans le quartier méme
ol ces notes ont été recueillies, East
Harlem : on a dénoncé ses incohé-
rences, son biais de classe, son ethno-
centrisme et sa méconnaissance du
caractére dynamique de cette
culture '6. Néanmoins, malgré I'unani-
mité des spécialistes américains de
linner city a refuser cette théorie, aucu-
ne autre ne I'a remplacée efficacement.
La plupart des critiques ont tendu vers
le réductionnisme économique et ont
abouti & minimiser la réalité de la pro-
fonde marginalisation de la population
misérable des centres ville.

Les autres explications de la misére
manquent d'une armature théorique,
par exemple d'une définition des rap-
ports entre réalité maténelle et idéolo-
gie ou entre structures et agents dans
le processus de production des rap-
ports sociaux qui forment la trame de
I'économie de la rue. En raison, peut-
étre, des limites qui me sont imposées
par les frontiéres méthodologiques de

I'anthropologie, je demeure un fervent
partisan de |'ethnographie qui, & mes
yeux, est essentielle pour comprendre
I'extréme détresse sociale. Je suis en
méme temps obligé de lui reconnaitre
des limites pour ce qui est de la com-
préhension de certains phénoménes. I
est notamment évident qu'une immer-
sion 4 plein temps dans des contextes
extrémes et déroutants, tels que les
mondes régis par l'apartheid américain
que sont celui du crack et de I'héroine
que l'on s'injecte, constitue une expé-
rience personnelle effrayante et épui-
sante. La description immédiate livre
des données ethnographiques brutes
qui risquent toujours, étant donné la
polansation idéologique des études sur
la pauvreté aux USA, dalimenter les
stéréotypes racistes rejetant la respon-
sabilité sur les victimes. A un niveau
théonque plus profond, V'ethnographie
enferme le risque d'appauvrir I'analyse
en considérant en elles-mémes les rela-
tions inter-individuelles qu'elle décrit
sans les replacer dans un contexte his-
tonque ou sociologique plus large.
Certains aspects spécifiques de la
vie au sein de I'économie de la rue
sont faciles a expliquer. L'expression
brutale de la violence, par exemple,
peut étre interprétée comme une
forme d'accumulation d'un capital de
crédibilité qui permet aux dealers et
aux drogués de se faire respecter dans
la rue et d'éviter les situations de fai-
blesse qui les rendraient victimes de

vols ou d'agressions .

15 - Il est semblable en cela 4 ce personna-
ge plus traditionnel du ghetto qu'est le bust-
ler (LJ.D. Wacquant, The Zone : le métier
de bustler dans le ghetto noir américain,
Actes de la recherche en sciences sociales,
93, juin 1992, pp. 39-58).

16 - Voir, par exemple, Charles Valentine,
Culture and Poverty, Chicago, University of
Chicago Press, 1968. L'ouvrage d’'Oscar
Louis consacré aux familles pauvres portori-
caines de New York est La Vida (New
York, Knopf, 1968).

17 - J'ai abordé ce probléme dans
P. Bourgois, “A la poursuite du réve ameéri-
cain”, art. cit.
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L'économie de la rue et les rap-
ports sociaux qui s’y développent doi-
vent étre compris comme des formes
de résistance & la marginalisation maté-
rielle et sociale aux USA, bien qu'elles
impliquent I'autodestruction de la com-
munauté pauvre par le biais de la toxi-
comanie et de la violence. Cette
dynamique complexe par laquelle la
résistance 3 I'oppression se mue en
autodestruction est tout particuliére-
ment déprimante pour l'ethnographe
qui la voit interpréter par I'ensemble
de la société (y compris par les habi-
tants de l'inner city eux-mémes)
comme la preuve irréfutable que les
habitués des crack houses et des shoo-
ting galleries ne sont guére qu'une
"bande de niggers déchainés qui se
dégomment entre eux” (pour
reprendre les termes d'un shérif blanc
dans Mississipi Buming, une vision holly-
woodienne du racisme américain).
L'implosion de la violence physique a
East Harlem est essentiellement inter-
ne, "Noir contre Noir". Les brutalités
racistes auxquelles se livrent les poli-
ciers blancs pésent peu par rapport d la
terreur ou 3 la défiance que les habi-
tants éprouvent vis-a-vis de leurs voi-
sins.

Dans d'autres régions du monde,
chaque fois que mon travail de temrain
m'a mis en présence d'une intense vio-
lence et d'une grande brutalité, jai pu
observer que la détresse née de cette
cruauté et de la souffrance ainsi occa-
sionnée permettait aux victimes de
comprendre la dynamique de I'oppres-
sion, et d'y faire face '8, C'est le contrai-
re qui se passe aux Etats-Unis. Quand
une jeune femme qui avait fumé tout le
stock de crack qu'elle étatt chargée de
vendre fut tuée, devant ma fenétre, il y
a de cela deux ans, d'une demi-douzai-
ne de coups de feu avec un fusil &
canon scié, tant mes voisins que moi-
méme avons considéré qu'elle ['avait
plus ou moins “mérité"”, bien qu'elle ait
laissé orpheline une petite fille de trois
ans.

Tout ce a quoi les gens de la rue,
spectateurs de cette mort, furent sen-
sibles, c'est au fait que la femme aurait

vraisemblablement survécu si I'ambu-
lance était ammivée plus rapidement et si
I'infirmier n'avait pas perdu du temps
enfiler une paire de gants en caout-
chouc avant de tenter de refermer
I'artére sectionnée de son cou. La
dénonciation du systéme qui normale-
ment est traduite en termes d'opposi-
tion raciale et d'oppression par les
Blancs ne peut pas trouver ici son
expression puisque tous les acteurs de
cette scéne, du conducteur au secou-
riste et au standardiste des urgences
que javais appelé, étaient vraisembla-
blement Portoricains, tout comme la
femme en train de mourir dans sa
mare de sang. Quant au secouriste,
rompu au spectacle de la violence dans
les rues de New York, il pensait
d'abord i se protéger comme d'habitu-
de du virus du Sida dont la femme était
probablement porteuse. Le systéme
d’'exclusion matérielle et morale du
ghetto est si odieux qu'il finit par
rendre tout aussi odieux et détestables
aux yeux de ses victimes tous ceux qui
partagent le méme sort, & commencer
par eux-mémes.

De la méme maniére, toutes les
discussions que j'al enregistrées sur
I'expérience de l'incarcération confir-
ment que le pire ne provient pas des
gardiens, ni des barreaux, ni de la nour-
riture atroce, ni des juges ou des avo-
cats racistes {(qui constituent
l'institution répressive objective), mais
plutdt des autres prisonniers. A l'instar
de la rue, ce sont les victimes elles-
mémes qui sont les organisateurs et les
agents les plus efficaces et les plus
impitoyabies de la violence et de la ter-
reur. C'est 13 que réside la dimension la
plus mal comprise et la plus cruciale de
l'oppression. Partout dans I'histoire et
dans le monde, les victimes (prison-
niers ou opprimés) collaborent aux
formes les plus barbares de leur propre
torture. Si on refuse de voir et de
reconnaitre cette dimension, de peur
de contribuer aux stéréotypes racistes
ou par sensibilité et par respect de la
réputation d'une communauté, on nie
I'un des principes les plus fondamen-
taux de l'oppression.

Pourquoi la rue a-t-elle autant
d'importance ? L'industrie de la drogue,
avec ses milliards (depuis dix ans au
moins, c'est le seul employeur en
expansion qui offre les mémes chances
de réussite 3 tous sans discrimination
au coeur des métropoles américaines),
fournit une base maténelle puissante et
évidente 3 ce que l'on pourrait appeler
“la culture de la rue". Les enjeux sont
considérables, et il est théoriquement
impensable qu'une force économique
aussi spectaculaire puisse étre idéologi-
quement et culturellement neutre.
Ainsi, sur les lieux de vente de I'héroi-
ne -tels que le grillage de Kennedy Park
ou le terrain de jeux situé devant les
bureaux de I'éducation publique de
East Harlem, sur la 107e rue- l'argent
circule 3 pleines poignées. En quelques
minutes, on sert cent junkies et on dis-
tribue des douzaines de lots d'héroine.
On a du mal & comprendre les
démonstrations de surprise inquiéte
des responsables du systéme éducatif
devant le taux record d'échecs sco-
laires du quartier alors que tout ce tra-
fic a lieu sous leurs fenétres. Les
enfants de I'école primaire assistent
tous les jours & ce spectacle sur le che-
min de I'école. De méme il est physi-
quement impossible d'aller de
n'importe quelle station de métro i
East Harlem jusqu'aux grilles du lycée
d"élite” du quartier sans traverser un
quartier de vente. Et alors que les sta-
tistiques du Bureau de recensement
découvrent ici quelques-uns des taux
les plus élevés de pauvreté, de recours
3 l'assistance sociale, etc., du pays, des
hommes déchamés, portant des tennis
troués, dépensent sans ciller 20, 40,
voire 50, dollars pour une demi-dou-
zaine d'heures de bien-étre physique et
psychique.

18 - Cf. P. Bourgois, The Miskito of
Nicaragua Politicized Ethnicity,
Antbropology Today, 2, 1986, pp. 4-9, et
“Conjugated Oppression : Class and
Ethnicity among Guyami and Kuna Banama
Workers”, American Etbnologist, 15, 18,
pp. 328-348.
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L'économie de la drogue, tout par-
ticuliérement la vente du crack au
détail, est en train de vaincre I'écono-
mie légale dans le coeur et I'esprit de la
jeunesse pauvre des ghettos améri-
cains. Les enfants de mon immeuble ne
sont ni apathiques ni désorganisés. Bien
au contraire, ils sont trop organisés,
trop dynamiques. Mais cette mobilisa-
tion d'énergie les détruit, eux et leur
communauté. Les plus déterminés, les
plus chanceux et les plus impitoyables
dingent des réseaux de vente qui bras-
sent mille dollars par jour - et ils n'ont
pas 18 ans. lIs travaillent & des horaires
fixes et contrdlent une demi-douzaine
d'employés qui sont payés 3 la com-
mission ou & I'heure. D'aprés les ser-
vices de police, il se vend pour
plusieurs millions de dollars de drogue
dans un rayon de deux cents métres
autour de mon immeuble. Pourquoi
s'étonner que les jeunes qui y habitent
abandonnent {'école pour "avoir leur
part du giteau” ? Pourquoi se deman-
der ce qui les améne i refuser des
emplois sans prestige dans le secteur
des services, quand ils peuvent mettre
sur pied des entreprises de cocaine ou
de crack ou leur identité, dont les
racines plongent dans la culture de la
rue, cesse de constituer un handicap,
pour devenir un atout ?

Comme tout bon Américain, les
dealers croient farouchement au "réve
améncain” : des haillons aux millions
grace a I'entreprise privée. La plupart
ne réussiront cependant pas. lls seront
broyés malgré leurs efforts et devien-
dront trés probablement la proie de la
défonce ou de la dépression. Ceci
n'empéche pas ceux qui réussissent de
conduire leur Mercedes, leur Jaguar ou
leur Porsche jusqu'a la bouche d'incen-
die du coin pour la faire laver et asti-
quer par des accros qui se défoncent
au crack, tandis qu'eux se tiennent fié-
rement 3 dix métres de la et regardent
les enfants du quartier dévorer des
yeux leur "caisse".

Ces gens-1a ont, dans leur jeunesse,
travaillé sur le marché "officiel” du tra-
vail salarié. lls savent ce & quoi ils
échappent. Tous les dealers de crack et

les junkies dont j'ai gagné I'amitié ont
travaillé & un ou plusieurs emplois
légaux dans leur jeunesse. La plupart
ont méme violé la Iégislation sur le tra-
vail des enfants tant ils voulaient obte-
nir un emploi. Avant {'age de |2 ans, ils
emballaient- de I'épicerie au supermar-
ché en échange de pourboires, ils ran-
geaient des stocks de biéres clandestins
dans des Bodegas'® ou ciraient les
chaussures. Beaucoup ont quitté I'école
pour gagner l'argent nécessaire a l'achat
de produits de base (bonbons, chips,
tennis, ballon de basket, images de
joueurs de baseball) que tous les
enfants achétent en général avec leur
argent de poche.

Sa seule dimension matérielle
('industrie de la drogue permet en
effet d'échapper, fit-ce momentané-
ment, aux emplois manuels déqualifiés)
suffirait 3 expliquer l'attrait puissant de
la culture des rues. Il n'est pas de base
économique qui ne s'accompagne
d'une dimension culturelle ou idéolo-
gique. Dans le cas de la culture des
rues, |'intérét économique se combine
avec le racisme pour pousser 3 la créa-
tion d'une autre culture trés dyna-
mique, capable de faire contrepoids 3
la culture bourgeoise blanche. Ce phé-
nomeéne a été favorisé par le passage
d'une économie centrée sur l'industrie
a une économie de services. Les
emplois dans ce secteur exigent en
effet une soumission totale i la culture
bourgeoise. La culture des rues n'a dés
lors ni place ni pouvoir sur le lieu de
travail. L'habitant du ghetto qui ne se
conforme pas strictement aux modes
d'interaction en cours dans la société
bourgeoise blanche sera licencié, ou,
pire encore, on le forcera 3 se sou-
mettre en le toumant en ndicule. En
d’'autres termes, la classe ouvriére
potentielle provenant des quartiers
pauvres du centre des villes est systé-
matiquement humiliée quand elle
recherche un emploi dans le secteur
des services des quartiers d'affaires. La
rue offre donc a la fois une altemative
économique et un cadre idéologique
qui rend possible la fierté et le respect
de soi-méme.

L'extraordinaire vitalité de I'expres-
sion culturelle dans les rues les plus
pauvres et les plus méprisées des Etats-
Unis doit donc se comprendre comme
une réaction d'opposition au racisme
associé a l'offre d’emplois dévalués.
L'attrait culturel qui en résulte est
incontestable ; il traverse méme les
frontiéres de classes, de races et de
nationalités, au point que, par un ultime
paradoxe, la musique, la danse, les
vétements, les modes et I'argot de
Harlem gouvernent désormais la mode
et la culture populaire nationales et
intermationales. Et pourtant dans la rue
ou la drogue et sa violence ont donné
naissance a cette culture, c'est le chaos
social et la destruction qui régnent.

Traduction de Michéle Mittner

19 - Une bodega est une petite épicerie de
quartier généralement ouverte 24 heures sur
24.
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